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İNSAN NE İLE YAŞAR 


TOLSTOY 


SİS YAYINCILIK 


LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY 
1828 - 1910 


Tolstoy 28 ağustos 1828'de Tulainde Yasnaya Polyana'da 
doğdu. Annesi çok küçükken öldü. Babası ve kardeşleriyle 
yaşadığı aile topraklarında Rus kırsal yaşamını erkenden 
tanımış oldu. On beş yaşında Voltaire'i ve üstünde kalıcı bir 
etki bırakacak olan Rousseau'yu okudu. 1847'de 
üniversiteden ayrılarak köylülerine yararlı olmak amacıyla 
dönüp, Yasnaya Polayana'ya yerleşti. 

Genç Tolstoy, dört yıl süren acılardan ve yaşamın anlamını 
sorgulamalardan sonra 1851'de yaşadıklarından tatmin 
olmayarak Kafkasya'ya gidip topçu teğmeni oldu. Edebiyat 
çalışmalarına da gerçek anlamda burada başladı. 

Dağıştan ve Çeçenistan'ın Rus Çarlığı'na bağlanması 
üzerine yerli halkın gösterdiği tepkileri, Tolstoy “Kazaklar” 
adlı (o hikayesinde anlatır. Kırım Savaşı sırasında 
Sivastopol'da bölük komutanı olarak, kuşatılmış şehrin en 
tehlikeli kesiminde bulundu ve yaşadıklarını “Sivastopol” 
adlı eserinde anlattı. Onun savaş sahnelerini, roman 
kişilerinin algılarına dayanarak anlatması ve bütün bir savaş 
mekanizmasını ahlakın prizmasından geçirmesi büyük bir 
yeniliktir. 

Tolstoy'un yayımlanan ilk kitabı “Çocukluk”'un ne 
Kafkasya'yla ne de Kırım'la ilgisi vardır. Tolstoy bu kitapta 
çocukluk anılarına geri döner, Yasnaya Polyana'daki 
yaşamdan sahneler canlandırır. Bu hikayeyi gönderdiği 
Sovremennik dergisinin yönetmeni şair Nekrasov, derhal 


yayımlamaya karar verir Böylece ilk hikayesinin 
yayımlanmasından sonra, peş peşe çıkan “İlk Gençlik” 
(1854) ve “Gençlik” (1857) ile Tolstoy, dönemin en tanınmış 
yazarları arasında yer alır. 

Bu üçleme içinde geçmiş yıllara duyulan özlemden, 
çocukluğun masumiyetinden, dünyayı keşfedişteki 
tazelikten çok daha fazlasını barındırın o Tolstoy'un 
gelecekteki eserlerinin taşıyacağı bütün özgünlüğü, 
özellikle de özeleştiriye olan eğilimini tohum halinde içerir. 
Delikanlılığında daima doğru hareket etmek amacıyla 
entelektüel ve moral yeteneklerinin gelişmesi için bir 
program hazırlamayı tasarlar. On dokuz yaşından 
başlayarak en küçük eylem ve düşüncelerini didik didik edip 
eleştirdiği bir günlük (tüm yaşamı boyunca sürecek ve 
binlerce sayfa olacak) tutar. Tolstoy'un gelişim çizgisini 
defalarca saptıracak derin krizlere karşın, onun kişisel 
ütopyası çok erken oluşur. Bu sayede bireyin manevi 
mükemmelliğinin kötülük ve yalanla daha iyi baş 
edebileceği, çünkü bu konuda toplumsal reformların bile 
yetersiz kalacağı, toplumun insanı yozlaştırdığı şeklindedir. 
1856'da bu aykırı düşünceyi sonuna kadar götürerek, 
“sanat sanat içindir” görüşünü savunan bir grup kuramcıyla 
yakınlık kurar. 

Ertesi yıl, İsviçre'yi, Fransa’ yı, Almanya’ yı dolaştı ve bu 
arada “İki Süvari Subayı” ve “Üç Ölüm”ü yazdı. Rusya ile 
karşılaştırıldığında Batı Avrupa'da egemen olan toplumsal 
özgürlük onu adeta çarptı, ama çok geçmeden madalyonun 
öteki yüzünü, ilerlemenin olumsuz yanlarını da fark etti. 
Yasnaya Polyana'ya dönüşü, kölelerin 
özgürleştirilmelerinden hemen önceye rastlar. 1853'ten 
1863'e kadar, on yıl boyunca şiirsel eserlerinden biri olan 
“Kazaklar” üzerinde çalıştı. Olenin adında soylu bir 
delikanlı, sürdüğü yaşamdan son derece bezmiş olarak, 
1851 ilkbaharında Kafkasya'ya gider. Tolstoy burada 
Doğu'yu konu alan edebiyatın büyük çoğunlukla bulandığı 
egzotizmin tersine, neredeyse etnografik bir ayrıntı 


zenginliğiyle bir Kazak köyündeki yaşamı aktarır. Yazara 
çok benzeyen, kendisini büyüleyen bu dünyaya karışmayı 
başaramayan ve ayrılık zamanının gelip çattığını hisseden 
Olenin'le Tolstoy bir huzursuz kişilikler topluluğunun ilk 
halkasını oluşturur. 

Tolstoy, 1859'da bir bunalımın eşiğindedir. İyilik yapabilme 
olanağına kavuşacağına inandığı huzurlu kır yaşamına olan 
özlemini dile getirmeye çalıştığı, alaycı başlığıyla “Aile 
Mutluluğu”nun yayımlanması, aslında cesaretini kırmıştır. 9 
ekim tarihli yazısında şunları itiraf eder: “Artık bir yazar 
olarak hiçbir değerim yok. Yazmıyorum, Aile 
Mutluluğu'ndan beri hiçbir şey yazmadım ve sanırım 
yazamayacağım da.” 

Böylece, 1859'dan 1862'ye kadar tüm zamanını Yasnaya 
Polyana'lı köy çocukları için okul kurmakla geçirdi. Bu 
arada Yasnaya Polyana adlı pedagojik bir dergi çıkartmaya 
başladı. Tolstoy, köylü reformları yılları süresince sulh 
yargıçlığı yaptı ve pek çok anlaşmazlıkta köylülerle soylular 
arasında arabuluculuk görevini üstlendi. 

1862'de Sofya Andreyevna Bers'le evlendi ve üç çocuğu 
oldu. Düğününden önce, aşklarla dolu geçmişini bilmesi için 
geline günlüğü okutması bu evliliği tehlikeye soktu. Daha 
sonra Sofya Andreyevna'da Tolstoy'un önerisi üzerine, 
neredeyse sadece onunla ilişkilerine adanmış bir günlük 
tuttu. Eşler günlüklerini birbirlerine okuttular, hatta Tolstoy 
eşinin defterine notlar düştü. Sofya Andreyevna'nın, 
Tolstoy'un kitaplarının sansürce yasaklanması üzerine, 
bizzat Moskova'ya çarın huzuruna çıkacak kadar ailesine 
bağlılığını gösterdiği mutlu bir evliliğe karşın, Tolstoy kendi 
dünya görüşüyle çelişen aile yaşamından soğudu. 1863'te 
on yıl sürecek olan “Savaş ve Barış”ı yazmaya başladı. Bu 
anıt eser, yazarın Sivastopol Savaşı'nda Rus birliklerinin 
uğradığı bozguna, bu birliklerin aptalca yok oluşuna tanık 
olduğu bir dönemde tasarlanmıştı. Elbette bu dönemin 
seçilmesinde, tarihten öç alma, Rusya'ya bir bozgun yerine 
zafer sunma isteğinin yattığı gözden kaçmamaktadır. 


Tolstoy, Napolyon'a karşı yapılan savaşın, halk içinde 
bulduğu desteği göstermek isterken, bu savaş hakkında, 
zaman zaman tanıklıklarla bile çelişen yeni bir 
değerlendirmeyi kabul ettirmeyi başarır. Tolstoy bu kitabına 
başladığında, 1856'da geçen, Sibirya'ya o sürülen 
Dekabristlerin dönüşünü konu alan bir hikaye yazmayı 
düşünüyordu. Ama başlangıçtaki tasarısından vazgeçerek 
sadece kahramanın yaşamında bir dönüm noktası olan olayı 
değil (1825 ayaklanması) 1812 anavatan savaşıyla aynı 
döneme rastlayan gençlik yıllarını da anlatmaya karar verir. 
Tolstoy hikayesine bir bozgunu anlatmakla başlamayı tercih 
etti; romandaki olaylar 1805'te başlıyordu. 

“Savaş ve Barış” alışılmış sınırlandırmaların dışında kalan 
bir eserdir. Ne psikolojik, ne de tarihi bir romandır, ne 
sosyal bir kronik ne de üst sınıfların yaşamının 
sergilenmesidir; hepsinden bir şeyler vardır. 
Yayımlandığında çok çeşitli tepkilere neden oldu. Gerçekleri 
çarpıtmakla suçlandı, Çar Aleksander bile Tolstoy'un her 
şeyi birbirine karıştırdığını söyledi. Tolstoy'un vatanseverlik 
ve kahramanlık anlayışına tepki gösteren savaş gazileri 
romanı kınadılar. Tolstoy'un romanın biçimine hâkim 
olamadığını ileri sürdüler. Bu arada ilericiler, kadının 
bağımsızlığı yolundaki düşüncelere karşı çıkışı veya geçmişe 
olan bağlılığı yüzünden onu şiddetle eleştirdiler. Yazar, 
“Savaş ve Barış”ta halk fikrine, “Anna Karenina”da (1877) 
aile fikrine önem verdiğini söyler. Bu “Savaş ve Barış”ta aile 
fikrine yer verilmediği veya “Anna Karenina”nın 
sorunsalının sadece aile içinden kaynaklandığı anlamına 
gelmez. İki roman arasında on yıllık bir zaman farkı vardır; 
ne Tolstoy aynı Tolstoy'dur, ne de Rusya aynı Rusya'dır. 
Yazar romanda ilerledikçe, başlangıçtaki kendini mahva 
sürükleyen evli bir kadın fikri, genişleyip derinleşir. Burada 
Tolstoy'a en yakın kişilik Constantin Levin'dir. Tolstoy'da 
onun gibi köylüleriyle ekin biçecektir, üstelik Levin'in arazisi 
de Yasnaya Polayana'ya çok benzemektedir. İki kahraman 
(Anna ve Levin) neredeyse hiç karşılaşmazlar, birbirlerine 


paralel mekanlarda yaşarlar. Bu da eleştirmenlerin 
Tolstoy'u konuyu inşa etmede yetersizlikle suçlamasına yol 
açmıştır. Tolstoy bu eleştirileri şöyle yanıtlar: “Tam tersine 
eserimin mimarisinden gurur duyuyorum, tonozlar öylesine 
kavuşuyorlar ki, şatonun nerede olduğu bile görülemiyor.” 

Tolstoy, 1880'de yeniden büyük bir ruhsal bunalıma 
yakalandı ve bunu, “İtiraflarım” (1882) adlı hikâyesinde 
şöyle anlattı: “Çevremizdeki yaşamla ilişkimi tamamen 
kestim.” Toprağı işlemeye başladı, malını mülkünü dağıttı, 
dünyanın değişmesinin bireysel kol emeğiyle 
gerçekleşebileceğine inandı, şiddete karşı çıkıp, barışı 
savundu, ve Yasnaya Polyana'dan hiç ayrılmadı. Bu 
dönemde yazdıklarında gerçeği arayış en ön plandadır: 
“Efendi ile Uşak”, “Karanlığın Kudreti”, “Sanat Nedir?”, pek 
çok halk masalı, felsefi ve ahlaki eserler “Neye 
İnanıyorum”, “Dogmatik İlahiyatın İncelenmesi”, “Kilise ve 
Devlet”, “Tanrının Ülkesi Senin İçindedir”, “İvan İlyiç'in 
Ölümü” Bu dizinin en başarılı hikayesi kuşkusuz “İvan 
İlyiç'in Ölümü”dür. Kahraman bir memurdur, hep herkes 
gibi yaşamayı isteyen bir adamdır. Ancak ölüm döşeğinde 
hayatının ne kadar boş geçtiğini anlar. Tolstoy büyün 
hayatının, işinin, ailesinin bir aldatmacadan başka bir şey 
olmadığını gören bir insanın manevi acılarını sergiler. 

Tolstoy, “Kröyçer Sonat”ta (1889) evliliğin gerçek 
duyguların taklidinden başka bir şey olmadığı sıradan bir 
ailenin dramını ele alır. Pozdnyçev'le karısın arasında körü 
körüne bir cinsellikten başka hiçbir bağ yoktur. 
Pozdnyçev'in kıskançlığı onu cinayete sürükler; karısını 
öldürür. Tolstoy'un o dönemde geliştirdiği ve dünyadan el 
etek çekmeyi, bedeni reddi hatta bedenden nefreti savunan 
cinsellikle ilgili kuramların, çelişki ve sınırlarını görüyoruz. 
“Şeytan ve Serge Baba” adlı hikayelerde de aynı tema 
sürer. 

Tolstoy, 1890'ların başında dünyaya yeni bakışını dile 
getirme ihtiyacını duydu ve uzun yıllar “Diriliş” adlı eseri 
üstünde çalıştı. Kitap dokuz yıl sonra, 1899'da yayımlandı. 


Burada ana konu, soylu sınıftan Nehliyudov tarafından 
baştan çıkarılıp terk edilen Katyuşa Moslova adlı yoksul bir 
genç kızın yaşadıklarıdır. Katyuşa'ya mahkemede rastlayan 
(kız hırsızlık ve cinayetle suçlanmaktadır) Nehliyudov 
hayatını alt üst edecek bir sarsıntı geçirir. Romanın ilk 
sürümünde Nehliyudov, Katyuşa'yla evlenir Son ve 
yayımlanan biçimindeyse, her iki kahramanda kendi 
kurtuluşlarının arayışı içindedirler; Katyuşa sürgündeki bir 
devrimci ile yakınlık kurarken, Nehliyudov kendini İncil 
okumaya verir. Buna rağmen, 24 şubat 1901'de Yüksek 
Kilise Meclisi Tolstoy'u sapkınlık ve ateizmle suçlayarak 
aforoz etmiştir. 

1912'de ölümünden sonra yayımlanan ve son eserlerinden 
biri olan “Hacı Murat”ta, Tolstoy, Kafkasya anılarına geri 
döner. 

Gerçeği arayışı yaşamının sonunda onu evinden ve 
karısından kaçmaya ve Kafkasya'ya gitme niyetiyle trene 
atlamaya sürükledi. Ama çok hastalandı ve kırsal kesimde 
bir tren istasyonunda, Astapovo'da 7 kasım 1910'da öldü. 
Cenaze töreni, ülkenin dört bir yanından gelen on binlerce 
insanın bir araya geldiği ulusal bir gösteriye dönüştü. 

Tolstoy sadece yazar olarak değil, düşünür olarak da 
insanları derinden etkilemiştir. Onun ilkesine göre yaşamak 
için Tolstoy'cu topluluklar oluştu, ne var ki bunlar 
devrimden sonra zulme uğradı. 

“Hikayelerimin kahramanı, yüreğimin bütün gücüyle 
sevdiğim, bütün güzellikleri içinde anlatmaya çalıştığım ve 
hep güzel olan, güzel kalan ve hep güzel kalacak olan 
gerçektir” Lev Nikolayeviç Tolstoy, ülkesinde köylüler 
yararına yaptığı sosyal ve pedagojik çalışmalarına hiç ara 
vermeden, Rus edebiyatına “Savaş ve Barış”, “Anna 
Karenina” gibi iki en güzel şaheser kazandıran zengin edebi 
yaratılarında, ahlaki mükemmellik idealini bu sözlerle dile 
getirmeye çalışıyordu. 


İNSANA NE KADAR TOPRAK LAZIM? 


Şehirde yaşayan ve bir tüccarla evli olan abla, köydeki kız 
kardeşini ziyarete gitmişti; kardeşi ise bir köylüyle evliydi. 
Semaver başında toplandıklarında, abla kent hayatının gü- 
zelliklerinden, yaşamlarının ne kadar rahat olduğundan, ne 
kadar güzel giyindiklerinden, çocukların şık elbiseler giyinip 
kuşandıklarından, lezzetli yiyecekler yiyip tiyatrolara, eğlen- 
celere nasıl gittiklerinden bire bin katarak söz etmeye baş- 
ladı. 

Kız kardeş, bu sözlere alındı ve sonra da alsatçı kocasının 
hayatını yerin dibine batırıp köy yaşamını ne çok beğendiği- 
ni anlatmaya koyuldu: “Yaşadığım hayatı sizinkiyle değiştir- 
mem'!..” dedi. “Kaba bir hayatımız olabilir ama en azından 
kafamız rahat. Bizden daha iyi yaşadığınız doğru, evet, ne 
var ki gereksinimlerinizden daha çoğunu kazanmanıza kar- 
şın, her şeyinizi bir anda yitirebilirsiniz. Atasözünü duymuş- 
sundur: 'Kârla zarar kardeştir.” Bu gün ekonomik durumu 
iyi olanlar, bir bakmışsın yiyecek ekmeğe muhtaç olmuş. Bi- 
zim hayatımız daha güvenli. Belki o kadar imrenilesi değil 
fakat çok varlıklı olmasak da yiyecekten yana sıkıntımız 
yok.” 

Abla alaylı bir sesle: 


“Elbette bu yiyecekleri domuzlarla ve ineklerle yemek is- 
tersen. Sen kibarlıktan ne anlarsın! Kocan ta şafaktan gün- 
batımlarına kadar çalışsın, siz de çocuklarınızla beraber 
gübrelerin üzerinde yaşamaya devam edin! ” 

Küçük kardeş: 

“O kadar önemli mi bu?” dedi. İşimizin kaba ve yorucu ol- 
duğuna sözüm yok; fakat güvenli. Kimselere avuç açmadan 
yaşayabiliyoruz. Peki siz? Kentleriniz türlü yüz kızartıcı şey- 
lerle dolu; bugünlerde pek sorun yaratmaz ama peki ya ge- 
lecekte? Kocan kumarla, içki ya da kadınla yoldan çıkarsa?.. 
Her şey mahvolmaz mı o zaman? Böylesi şeylerle sık sık kar- 
şılaşmıyor musun? 

Aile reisi Pahom, uzandığı şöminenin üstünden kadınların 
konuşmalarına kulak veriyordu. 

“Harfiyen öyle!.. diye geçirdi içinden. “Biz köylü kısmı, ço- 
cukluktan başlayarak toprağı ekip biçmeye o kadar kaptır- 
dık ki böylesi şeyler düşünmeye vaktimiz kalmıyor. Kaygılan- 
dığım tek şey, toprağımızın az olması. Eğer daha fazla tar- 
lam olsaydı, kimselerden korkmazdım. 

Abla kardeş çaylarını bitirince giysilerden söz etmeye baş- 
ladılar; sonra da bulaşıklarını yıkayıp yattılar. 

Ne var ki şeytan, şöminenin yanında durup bütün konuş- 
maları dinlemişti. Köyde yaşayan kadının kocasını övmesin- 
den, adamınsa daha fazla arazisi olsa kimselerden korkma- 
yacağını düşünmesine sevinmişti. 

“Oyun başlıyor... diye düşündü şeytan. İstediğin kadar top- 
rak verip seni egemenliğime alacağım. 


Köyün yakınında, yaklaşık üç yüz dönümlük çok büyük bir 
toprağa sahip bir hanımefendi yaşıyordu. Köylülerle hiçbir 
sorunu olmamıştı bu kadının ama, yanına eski bir askeri ya- 
naşma olarak alınca işler bozuldu. Bu yanaşma, kestiği para 
cezalarıyla herkese yaka silktiriyordu. 

Pahom, elinden geldiğince özenli olmaya çalıştıysa da başı- 
na sürekli aynı şey geliyordu; atı hanımefendinin yulaflarına 
dalıyor veya bir ineği hanımefendinin bahçesine giriyor, da- 


naları hanımefendinin otlaklarında otluyor, o da bütün bun- 
lar için para cezasıyla karşılaşıyordu. 

Söylene söylene cezayı ödeyen Pahom, öfkeyle gittiği evin- 
de, bütün acısını karısından çıkarıyordu. Bütün yazı, yanaş- 
ma yüzünden kötü geçirdi Pahom. Kış gelip de sığırlar ahır- 
dan çıkamayınca ancak rahatlamıştı. Varsın hayvanların yi- 
yeceğini kendisi versindi, en azından derdi tasası yoktu. 

O günlerde başlayan dedikodulara göre, hanımefendi ara- 
zilerini satacaktı. Anayoldaki hanın sahibi, bu arazileri al- 
mak için girişimlere başlamıştı. Bu haber, köylüleri çok kay- 
gılandırmıştı. “Arazileri hancı alırsa” diyorlardı, “Kesilecek 
cezalarla, hanımefendinin yanaşmasını bile mumla aratır bi- 
ze... Hepimizin geçimi o arazilerden.” 

Köylüler toplaşıp hanımefendiye giderek arazilerini hancı- 
ya satmamasını isteyip daha yüksek bir bedel önerdiler. Ha- 
nımefendi arazilerini onlara bırakmaya razı oldu. Sonraları 
köylüler, kendilerinin bütün arazileri alması için uğraşmaya 
başladılar, böylece bütün toprakları ortaklaşa ekip biçebilir- 
lerdi. Bu konu hakkında tartışmak için kaç kez bir araya 
geldilerse de bir çözüme ulaşamadılar; şeytan araya nifak 
tohumları ekmişti çünkü. Nihayet bu toprakları her birinin 
alabileceği ölçüde paylar hâlinde alması kararına vardılar. 
Hanımefendi onların bu önerisine de ‘evet’ dedi. 

Aradan biraz zaman geçince Pahom komşularından birinin 
elli dönüm arazi aldığını, paranın yarısını hemen, kalanını 
bir yıl sonra ödeyeceğini duydu; içi hasetle doldu. 

“Vay canına!” dedi içinden, arazilerin hepsi elden çıkarılı- 
yor, bense bir karışlık yer bile alamayacağım.” 

Gidip karısıyla konuştu: 

“Herkes alıyor...” dedi. “Ne yapıp edip yirmi dönüm de biz 
almalıyız. Geçim yükü giderek ağırlaşıyor. Şimdiki yanaşma, 
kestiği cezalarla iflahımızı kesiyor.” 

Biraz toprağı nasıl alabileceklerini düşünüp taşınmaya 
başladılar. Yüz ruble biriktirmişlerdi. Bir tay ve biraz arı sat- 
tılar. Oğullarını para kazanması için gurbete yolladılar; Pa- 
hom'un maaşını da önceden alıp kayınbiraderine de biraz- 


cık borçlandıktan sonra, arazi için ödeyecekleri paranın ya- 
rısını denkleştirdiler. 

Parayı yanına alan Pahom biraz ağaçlı, kırk dönümlük bir 
yer beğendi. Hanımefendiyle fiyatta anlaşıp tokalaştılar; Pa- 
hom, hanımefendiye biraz kaparo verdi. Kalan borç için de 
kente inip senet hazırladılar. Pahom yarısını peşin, yarısını 
da iki yıla yayarak ödeyecekti. 

Artık Pahom da arazi sahibi olmuştu. Borç aldığı tohumları 
ekti topraklarına. O yıl ürün iyiydi; bir yılı bile bulmadan bü- 
tün borçlarını temizledi. Artık kendi arazisinin efendisiydi; 
ekip biçiyor, sığırlarını kendi otlağına salıyordu. Boy atan 
mısırlarına veya çayırlarına bakmaya gittiğinde sevinçten 
yerinde duramıyordu. Orada yeşeren her şey, onun gözüne 
daha farklı, daha güzel görünüyordu. Önceleri bu arazilerin 
hiçbir özelliği yoktu; fakat şimdi durum tamamen değişmiş- 
ti. 

Pahom'un hayatından herhangi bir şikâyeti ve yakınması 
yoktu. Eğer komşu köydekiler onun mısır tarlasından ve ot- 
lağından geçmese keyfi mükemmel olacaktı. Kibarca uyardı 
birkaç kez fakat köylüler aldırış bile etmediler. Bu yetmez- 
miş gibi, köyün çobanı da ineklerini onun otlaklarına salıyor, 
hatta geceleri dışarıda bırakılan atlar onun mısırlarına dalr- 
yordu. Pahom, kaç kez onları dışarı dehlemiş, sahiplerini 
ikaz etmiş, kimseciklere dava açmamak için kendini zor diz- 
ginlemişti. Günün birinde dayanamadı ve mahkemeye şikâ- 
yet dilekçesi verdi. Köylülerin topraksız olduğunu, bütün 
meseleye bunun neden olduğunu, özellikle yapmadıklarını 
aslında biliyordu; fakat şöyle düşünmeden edemiyordu: 

“Ben buna göz yumamam; aksi takdirde iliğimi kuruturlar. 
Bir yolunu bulup onlara günlerini göstermeliyim.” 

Onları mahkemeye verip günlerini gösterdi; yetmedi, tek- 
rar mahkemeye yollandı ve bunun sonucunda birkaç köylü 
para cezası ödemeye mahküm edildi. Aradan biraz zaman 
geçince Pahom'un komşuları kinlenmeye başladı. Kimi za- 
man hayvanlarını bilerek onun tarlalarına saldılar. Köylüler- 


den biri, gece vakti, Pahom'un ağaçlığına gidip birkaç körpe 
ıhlamuru bile kesti. Ağaçlığının yanından geçen Pahom'un 
dikkatini beyaz bir şey çekti; birkaç adım yaklaşınca, ıhla- 
mur ağaçlarının sadece köklerinin kaldığını, az ileride de 
kabukları sıyırılmış ağaçların olduğunu fark etti, çok öfke- 
lendi. 

“Kestiği bir tek ağaç olsa, dert değil...” diye geçirdi için- 
den. “Aşağılık herif bir sürü ağaç kesmiş. Yapanı bir elime 
geçirsem, lime lime edeceğim.” 

Sürekli, bunu yapanın kim olduğuna kafa yordu. Nihayet, 
“Kesinlikle Simon yapmıştır; başka kimse olamaz!.. diye 
düşündü. 

Gidip Simon'un çiftliğine baktı; bir şey göremedi ama Si- 
mon'un yaptığına dair kararı da değişmedi. Bir dilekçe ya- 
zıp mahkemeye verdi. Simon duruşmaya çağırıldı. Davaya 
bir daha bakıldı, onun yaptığına dair kanıt bulunmadığı için 
salıverilmesi kararı alındı. Pahom'un gözünde, uğradığı hak- 
sızlık büyümüştü; bütün öfkesini köy heyetine yansıttı: 

“Hırsızlar size rüşvet veriyor...” dedi. “Namuslu kişiler ol- 
saydınız, hırsızı serbest bırakmazdınız!..” 

Pahom kavga etmedik kimse bırakmadı. Evini kundaklaya- 
caklarına dair sözler de çalınıyordu kulaklarına. Elindeki 
araziler çoğalmasına karşın, toplumdaki saygınlığı zarar 
gördü. Aradan geçen zaman içinde, pek çok kişinin yeni böl- 
gelere taşınacağı söylentisi çıkmıştı. 

“Topraklarımdan ayrılmama gerek yok...” diye geçirdi için- 
den. “Birileri taşınırsa, bizim yerimiz bollaşır. Onların sattığı 
toprakları alır arazilerimi genişletirim. Hayatım iyice kolay- 
laşır. Hem bu hâlimin çok iyi olduğu falan yok.” 

Pahom, bir gün evinde otururken yolu köye düşen bir çift- 
çiyi konuk etti. Köylüyü ağırlayan Pahom, ona nereli olduğu- 
nu sordu. Köylü, Volga'nın diğer tarafından geldiğini, orada 
yaşadığını belirtti. Pahom bununla ilgilenince adam pek çok 
kişinin oraya taşındığını söyledi. Bu köyden de oraya taşı- 
nanlar varmış. Topluluğa katılmışlar; adam başı yirmi beş 
dönüm arazi dağıtılmış. Toprak bire bin veriyormuş. Oraya 


sadece üstündeki gömlekle gelen köylü, artık altı at, iki inek 
sahibiymiş. Pahom'un içine kıskançlık ateşleri dolarken 
“Farklı bir yerde de adam gibi yaşamak mümkünken burada 
neden sefil olayım? Buradaki arazilerimi satıp alacağım pa- 
rayla orada yeni bir hayat kurarım. Bunca kalabalık bir yer- 
de insanın başı hiçbir zaman dertten kurtulmaz. Yine de ön- 
ceden gidip bir bakayım...” diye düşündü. 

Baharın son günlerinde yola çıktı. Bir vapura binip Volga 
üstünden Şamara'ya geçti, yaklaşık üç yüz mili de yürüye- 
rek geçip adamın sözünü ettiği yere vardı. Orada gördükle- 
ri, adamın anlattıklarını doğruluyordu. Herkese yetecek 
kadar arazi vardı; her köylüye yirmi beş dönümlük ortakla- 
şa ekilip biçilecek arazi verilmişti. İsteyenler parasını ödeyip 
bu topraklara daha ucuza sahip olabiliyordu. Durumu yerin- 
de inceleyen Pahom, sonbahara doğru evine dönüp, her şe- 
yini satıp savmaya başladı; arazisini ve hayvanlarını sattı. 
Topluluk üyeliğinden çıktı. Bahar gelinceye dek bekleyip ai- 
lesiyle beraber yeni vatanlarına doğru yola düştüler. 


Pahom, yeni yurtlarına geldiği sıralarda, büyük bir köyün 
topluluğuna alınmaları için başvurdu. Gerekli evrakları dü- 
zenleyip ihtiyar heyetine verdi ve onlardan üyelik belgesini 
aldı. Kendisinin ve oğullarının işlemesi için beşer hisseden 
yüz yirmi beş dönüm arazi emirlerine verildi. Pahom, gere- 
ken bina eklentilerini yaptı. Artık eskisinden üç kat daha 
fazla araziye sahipti. Toprak, mısır ekmeye epeyce uygundu. 
Durumu eskisine göre çok daha iyiydi. Geniş meraları, ekilip 
biçilebilir toprakları vardı. Besleyebileceği inek sayısı sınır- 
sızdı. 

Pahom, ilk zamanlar hayatından memnundu; ama bir süre 
sonra, buradaki topraklarını da az bulmaya başladı. İlk yıl, 
ortak arazilerden hissesine düşen toprağa buğday ekip bol 
ürün aldı. Bu yıl da buğday ekmek niyetindeydi fakat ortak 
arazileri yetersizdi. Zaten işlediği topraklar da buğday eki- 
mine ayrılmamıştı; çünkü o bölgede sadece hiç sürülmemiş 
nadaslı topraklara buğday ekilebiliyordu. İki yılda bir buğ- 


day ekilen araziler, üzerlerindeki otlar büyüyünceye kadar 
nadasa bırakılıyordu ve böylesi arazilere talep fazla, toprak 
yetersizdi. Bu yüzden sürekli kavgalar çıkıyordu. Hâli vakti 
yerinde olanlar buralara buğday ekmek istiyor, yoksullarsa 
buraları satmayı, en azından ödeyecekleri vergileri çıkar- 
mayı istiyorlardı. Pahom, daha fazla buğday ekmek isteyen- 
lerdendi; tutup bir alsatçıdan bir yıllık toprak kiraladı. Eke- 
bildiğince buğday ekti; ürün bire bin verdi ama bir mesele 
vardı: Arazi, köye çok uzaktı. Buğdayların neredeyse on ki- 
lometre kadar taşınması gerekiyordu. Aradan biraz süre 
geçtiğinde Pahom, kimi alsatçıların uzak çiftliklerde yaşayıp 
servet edindiklerini fark edince, “Tapusu bende olan biraz 
arazi alsam, üzerine bir çiftlik evi yaptırsam her şey yoluna 
girerdi...” diye düşündü. Bu meseleye günlerce kafa yordu. 

Üç yıl boyunca toprak kiralayıp buğday ekmeyi sürdürdü. 
İyi ürün alıyordu ve para bile biriktirebiliyordu. Aslında hiç 
yakınmadan yaşayıp gidebilirdi ama her yıl toprak kirala- 
mak için ter dökmek gözünü yıldırmıştı. İyi araziler olduğu 
bilinen yerlere köylüler hemen doluşuyor ve bir anda satılı- 
yordu. Elinizi çabuk tutmadığınızda hava alıyordunuz. 
Üçüncü yıl, başka bir çiftçiyle birlikte çayır kiraladılar; ara- 
larında anlaşmazlık baş gösterip de çiftçiler dava ettiklerin- 
de, orayı da sürmüşlerdi. Davayı kaybettiler, paraları ve 
emekleri boşa gitti. 

Pahom, “Kendi toprağım olsaydı, kimsecikler karışmadan 
ekip biçerdim ve bunlarla uğraşmazdım...” diye düşünüyor- 
du. 

Pahom, kendisine toprak aramaya başladı; bin üç yüz dö- 
nümlük toprağı olan fakat eli darda olduğu için bu toprağı 
satmak isteyen bir köylüyle tanıştı. Kıran kırana pazarlık 
edip yarısı peşin, yarısı senetle ödenmek koşuluyla bin beş 
yüz rublede karar kıldılar. Geriye sadece sözleşme yapmak 
kalmıştı. O sıralarda, yolu oradan geçen bir yabancı, atını 
yemlemek için Pahom'un evine geldi. Pahom yabancıyla ko- 
nuştuğunda, onun hayli uzaktan, Başkır'dan döndüğünü, 
oralarda on üç bin dönüm toprağın sadece bin ruble oldu- 


gunu öğrendi. Daha fazla bilgilenmek isteyen Pahom'a şun- 
ları söyledi yabancı: 

“Yapılacak en iyi şey, başkanlarla ahbap olmak. Ben yüz 
ruble eden bir kadın elbisesi, halı, bir kutu çayı hibe ettim, 
şarap verdim; bunlar karşılığında, arazinin her bir dönümü 
iki kapikten daha ucuza geldi bana.” Yanındaki tapuları gös- 
teren yabancı: 

“Topraklar bir ırmağın kıyısında; kan eksen can biter...” 
dedi. 

Art arda sorular soran Pahom'a, 

“Bir yıl yürüsen bile öbür ucuna gidemeyeceğin kadar, 
hepsi de Başkırlar'a ait uçsuz bucaksız topraklar var. Baş- 
kırlar koyun gibidirler. Yok pahasına toprak alabilirsin on- 
lardan.” 

“İşte...” dedi Pahom kendi kendine, “Bin ruble bayılıp bu- 
radan bin üç yüz dönüm alacağıma, hem de borçlanacağı- 
ma, oraya gidip buradan aldığımdan on kat fazla toprak sa- 
hibi olabilirim.” 

Pahom, yabancıdan oralara nasıl gideceğini iyice öğrendi 
ve adam çıkıp gittiğinde o da yola çıkmak için hazırlıklarını 
yaptı. Karısını malını mülkünü koruması için köyde bırakıp 
yanına aldığı bir uşakla yola düştü. Yol üstündeki bir kasa- 
bada mola verip çay, şarap ve yabancının söylediği diğer he- 
diyeleri alıp üç yüz milden uzun bir yol aldılar. Yedinci gün, 
Başkırların obasına vardılar. Yabancının anlattığı gibiydi bu- 
ralar. Başkırlar, bir ırmağın kıyısına kurdukları kıl çadırlar- 
da yaşıyorlardı. Toprakla uğraşmıyor, ağızlarına ekmek koy- 
muyorlardı. Hayvanları başıboş sürüler hâlinde öylece otlu- 
yordu. Taylar, çadırların arka kısmında bağlı duruyor; kıs- 
raklar, yanlarına günde iki kez götürülüyordu. Tayların sü- 
tünden kımız elde ediliyordu. Obanın bütün işlerini kadınlar 
yapıyordu. Erkeklerin tek yaptığı, bütün gün yan gelip yat- 
mak, kımız, çay içmek, kesilen koyunları yemek ve eğlen- 
mekti. Çalışmayı akıllarından geçirdikleri yoktu; kaba ve bi- 
linçsizlerdi, Rusçaları zayıftı fakat güleryüzlü insanlardı. 


Pahom'u görünce hemen çadırlarını boşaltıp çevresinde 
toplandılar. Bir çevirmen getirildi; Pahom, biraz arazi satın 
almak istediğini söyledi. Başkanları epeyce hoşnut görünü- 
yordu; Pahom'u en güzel çadırlardan birine buyur edip çay 
ve kımız ikram ettiler, yemesi için et getirdiler. Pahom da 
arabasındaki armağanları dağıttı. Aralarında konuşup 
çevirmenden şöyle söylemesini istediler. 

Çevirmen, “Seni sevmişler; bizde konuğa iyi davranma ge- 
leneği vardır. Sen bize armağanlar getirdin, bizi sevindir- 
din; biz de seni sevindirmek isteriz. Söyle, sana ne versek 
hoşuna gider?” 

“Toprak...” dedi Pahom, “Toprak. Bizim oraların toprağı 
öyle az, öyle çorak ki; ama sizin topraklarınız çok geniş ve 
verimli...” 

Çevirmen bu sözleri çevirdi. Başkırlar kendi aralarında ko- 
nuşmaya başladılar. Ne konuştukları anlaşılmıyordu ama 
belliydi. Bir anda susup çevirmen konuşurken Pahom'a bak- 
tılar: 

“Getirdiğin armağanlar karşılığında, istediğin kadar top- 
rak alabileceğini söylüyorlar. Sen sadece neresini istediğini 
söyle.” 

Başkırlar aralarında biraz daha konuşup tartıştılar. Pa- 
hom, ne hakkında tartıştıklarını öğrenince, çevirmen kimile- 
rinin arazi meselesini Başkan'a sorup onun da fikrini almak 
gerektiğini, kimilerininse buna gerek görmediğini söyledi. 

Onlar tartışmalarını sürdürürlerken çadır kapısında, sır- 
tında kürk olan bir adam belirdi. Bir anda susup ayağa kalk- 
tılar. Çevirmen: 

“Başkanımız geldi...” dedi. 

Pahom da hemen ayağa kalktı ve bir kadın elbisesiyle iki 
kutu çayı sundu. Başkan armağanları alıp onu baş köşeye 
buyur etti. Başkırlar ona hemen bir şeyler anlatmaya koyul- 
dular. Başkan bir süre dinleyip susmalarını işaret ederek 
Pahom'a, Rusça: 

“Neyi istersen al; bizde toprak bol...” dedi. 


“İstediğim kadarını nasıl alabilirim?” diye geçirdi içinden 
Pahom. “İşimi sağlam kazığa bağlamak için, tapu çıkarmalı, 
yoksa günün birinde orayı elimden alabilirler.” 

“Kibarlığınıza teşekkür ederim...” dedi Pahom. Sizde top- 
rak bol. Benim istediğim küçük bir bölüm. Fakat yine de al- 
dığım bölümün tamamen benim olduğuna nasıl güvenebili- 
rim? Gerekli ölçüm yayılıp tapusu verilemez mi acaba? Yarın 
ne olacağı belli değil; çocuklarınız orayı bir gün elimden al- 
mak isterse ne yaparım ben?” 

“Haklısın...” dedi Başkan. Tapusunu da vereceğim sana. 

Pahom, “Buralara bir alsatçı gelmiş” diye sürdürdü, “Ona 
da toprak vermiş, tapu çıkartmışsınız. Benim için de bunu 
yapmanızı isterim.” 

Başkan, “O iş kolay...” dedi. “Muhtarımız seninle kasabaya 
gelir, imzalı damgalı tapunu alırsın.” 

“Peki kaç para ödemem gerekecek?” 

“Bizde fiyat sabittir, günde bin ruble.” 

Anlamamıştı Pahom. 

“Günde mi? Bu nasıl fiyat? Kaç dönüm ki?” 

“Böyle hesaplardan anlamayız...” dedi Başkan, “bizde top- 
raklar gün hesabıyla satılır. Bir günde yürüyerek sınırlarını 
çizdiğin kadar arazi senindir; bunun gündeliği bin rubledir.” 

Pahom şaşakalmıştı: 

“İnsan bir günde koca bir araziyi dolanabilir...” dedi. 

Başkan kahkahalar atıyordu: 

“Sen de yap; bütün arazi senin olsun!” dedi. “Ancak bir 
şartımız var; yürümeye başladığın yere aynı gün dönmez- 
sen, verdiğin parayı unut.” 

“Ama geçtiğim yerleri nasıl belirleyeceğim.” 

“Kolay; senin istediğin bir uzaklığa kadar gidip orada du- 
ruruz. Sen de oradan başlayıp yanındaki kürekle daireni be- 
lirlersin. İstediğin yeri işaretlersin. Her dönüşünde bir çu- 
kur açıp otları üzerine yığarsın; aradaki yerleri de biz 
işaretleriz. Fakat unutma, ne kadar büyük bir daire yapsan 
da, gün batmadan başladığın yere dönmek zorundasın; o 
zamana dek ne kadar yeri işaretlediysen, kendi malın say. 


Buna bayılmıştı, Pahom. Ertesi sabah erkenden başlamayı 
kararlaştırdılar. Bir süre daha konuşup kımız içtiler, et yedi- 
ler. Karanlık çökmüştü artık. Başkırlar, Pahom'a rahat bir 
yatak serdiler, sabahleyin kararlaştırılan noktaya gidecekle- 
rini söyleyip iyi geceler dilediler. 

Pahom yatağa uzandığında, aklında sadece alacağı toprak- 
lar vardı; onları düşündüğü için uyuyamıyordu: 

“Koca bir alanı işaretlerim! ’ diye düşünüyordu. Günde otuz 
beş mili su içinde giderim. Ne de olsa günler uzun; otuz beş 
millik bir daire ne kadar toprak eder ama! Elverişsiz bölüm- 
lerini satar ya da köylülere bağışlarım; en verimli kısımlarını 
kendime alır eker biçerim. Olmadı, iki öküz daha alır, iki de 
ırgat bulurum. Bir kısmını işler, kalanını mera yaparım.’ 

Sabaha kadar uyuyamadı Pahom. Tan atımına yakın, biraz 
daldı. Gözlerini kapadığında, hemen düş gördü: Şu an bu- 
lunduğu çadırda yatıyordu, dışarıdan gelen kahkaha sesle- 
rini duydu. Kim olduğunu görmek için dışarı çıktı. Başkırla- 
rın başkanı, çadırın önünde oturmuş kahkahalar atıyordu. 
Ona yaklaşan Pahom, “Niye gülüyorsun?” dedi. Fakat bu 
adam artık başkan değil de daha önce evine atlarını yemle- 
mek için gelen ve buradaki arazilerden söz eden adamdı. 
Pahom tam, “Sen ne zaman geldin buralara?” diye sormaya 
davranmışken adam evine gelen yabancı olmaktan çıkmış, 
hayli zaman önce konuştuğu Volga'dan gelen adama dönüş- 
müştü. Daha sonra ne görse iyi; hayır, Volgalı da değildi bu; 
bildiğimiz kuyruklu, boynuzlu şeytandı orada öylece gülen. 
Şeytanın ayaklarının önündeyse yalın ayak, pantolon göm- 
lek yatan bir ölü vardı. Ölü, Pahom'du. Ürpertiyle uyandı. 

Aman, rüya işte!’ dedi kendi kendine. 

Çadırın ağzından baktı; tan ağarıyordu. 

“Gidip onları uyandırayım. İşe başlama vakti...” dedi. 

Başkırlar uyanıp toplaştılar. Kımız içtiler, Pahom'a çay sun- 
dular; fakat o yerinde duramıyordu: 

“Artık gidelim” dedi, “Vakit boşa geçiyor.” 


Hepsi birden toparlanıp yola koyuldular; yarısı atlı, yarısı 
ise arabalıydı. Pahom da uşağıyla beraber kendi arabasın- 
daydı. Yanına bir de kürek almıştı. Stepe çıktıklarında, gök 
bakır rengindeydi. Başkırların “Şıhan” adını verdiği bir ya- 
maca çıktılar. Atlarından, arabalarından inip bir yerde top- 
laştılar. Başkan, Pahom'un yanına gelip dümdüz uzanan top- 
rakları gösterdi: 

“Gözünün görebildiği her yer bizim. Ne kadar istiyorsan 
alabilirsin.” 

Başlığını çıkarıp yere bırakan Başkan: 

“İşaretin bu... Başladığın ve bitireceğin yer burası. Çevre- 
sini dolanacağın her yer senin olabilir.” 

Parayı çıkarıp başlığın üstüne bıraktı Pahom. Paltosunu da 
üstünden sıyırdığında ceketiyle kaldı. Kemerini çıkarıp beli- 
ne doladı; yelek koluna ufak bir azık çıkını ve matara koyup 
uşağından küreği aldı. Artık dolanmaya başlayabilirdi. Bir 
zaman nereden başlamasının daha iyi olacağını düşündü. 
Hiçbir yer vazgeçilir görünmedi gözüne. 

“Hepsi bir...” dedi, “Doğuya gideyim.” 

Yüzünü doğuya çevirip güneşin yüzünü göstermesini bek- 
ledi. 

“Oyalanmamalıyım...” dedi sonunda. “Sıcak bastırmadan 
daha rahat yürürüm.” 

Güneşin ilk ışınları ufukta belirdiğinde Pahom, elindeki kü- 
rekle daldı stepe. İlk yürüyüş hızı tam kararındaydı. Yaklaşık 
bir mil gidip derin bir çukur kazdı ve yeri belli olsun diye ot 
yolup üstüne yığdı. Yürümeyi sürdürdü; uykulu hâlinden sıy- 
rılınca hızlandı. Bir süre daha gidip başka bir çukur açtı. 

Dönüp arkasına bakan Pahom bayırı, orada duran insanla- 
rı araba tekerlerinin parladığını görüyordu. Yaklaşık üç mil 
yürüdüğü kararına vardı. Sıcak iyiden iyiye bastırıyordu; ce- 
ketini çıkarıp omuzlarına atarak yürümeyi sürdürdü. Sıcak 
giderek dayanılmazlaşıyordu; güneşe şöyle bir bakıp kah- 
valtı vaktinin geldiğini düşündü. 

“Şimdi geri dönmek için çok erken. Çizmelerimi de çıkara- 
yım hele...” diye söylendi. 


Çizmelerini çıkarıp kemerine asarak tekrar yürüdü. ‘Bir üç 
mil daha gidebilirim... diye düşündü, 'sonra sola dönerim. 
Şurası ne kadar güzel, alamazsam üzülürüm. Topraklar gi- 
derek daha verimli görünüyor.’ 

Dosdoğru ilerlemeyi sürdürdü. Arkasına baktığında, bayırı 
ve oradakileri zor bela seçebiliyordu. 

“Tanrım, bu tarafa fazla gitmişim... diye geçirdi içinden. 
“Hemen dönmem gerek. O kadar terledim, susuzluktan o 
kadar kavruldum ki!’ 

Durup bir çukur açarak otları yığdı. Matarasından su içti. 
Ardından sola dönüp yürüdü. Otlar adam boyu, hava boğa- 
cak kadar sıcaktı. 

Giderek yorulduğunu hissediyordu; güneşe bakıp vaktin 
öğle olduğunu tahmin etti. 

“Yeter...” dedi, “Soluklanayım hele...” 

Oturup ekmeğini yedi, su içti; uyuyakalmaktan korkup 
uzanmadı. Bir süre oturduktan sonra tekrar yola koyuldu. 
Önceleri zorlanmadan yürüyebiliyordu; dinlenip su içmek, 
yemek yemekle de gücü yenilenmişti; ancak hava o kadar 
ısınmıştı ki bayılacak gibi oldu. Birden uyku bastırdığını his- 
setti. 

Yine de ‘Bir saat yorul, ömür boyu rahat et...” diye düşü- 
nüp yürüdü. Tam sola dönecekti ki bir dere gördü. “Burayı 
topraklarıma katmazsam günah olur. Burada pamuk yetişti- 
rebilirim...” diye düşündü. Derenin çevresini de dolandı ve 
öbür yakaya da bir çukur açtı. Pahom tepeye baktığında, ha- 
va sıcaktan buğulanmış gibiydi ve bir şeyler uçuşup duru- 
yordu gözlerinin önünde; bayırdakiler görünmez olmuştu. 

“Buraları fazla tuttum...” diye geçirdi içinden. ‘Şurayı daha 
kısa tutayım...” Yürümesini hızlandırıp bir üçüncü kenarı da 
arşınlamaya başladı. Başını güneşe çevirdi; ufku yarılamıştı 
Pahom, fakat karenin üçüncü kıyısında iki mil bile yol alma- 
mıştı. Hedefi on mil daha uzaktaydı. 

“Yo, yo...” diye düşündü. “Topraklarım eğri büğrü de olsa, 
artık dosdoğru bir çizgiye yönelmeliyim. Hayli uzağa gittim 
ve engin arazilerim var artık.” 


Hemen bir çukur kazıp üstüne otları yığarak bayıra doğru 
yöneldi. 


Pahom hemen bayıra yönelmişti fakat adımlarını büyük bir 
zorlukla atabiliyordu. Sıcaktan bitkin, diken ve çalıların da- 
ladığı ayakları çizikler içindeydi ve artık dermanı kalmamış- 
tı. O kadar çok dinlenmek istiyordu ki! Fakat gün batmadan 
bunu yapamazdı. Güneşin hiç sabrı yoktu; giderek alçalıyor- 
du. 

“Tanrım...” diye içini çekti. “Ben hata ettim. Keşke eşşeklik 
edip daha çok toprak edinmek için çırpınmasaydım! Zama- 
nında yetişemezsem ne olacak?..” 

Bayıra baktı önce, sonra güneşe. Varacağı yere ne kadar 
da uzaktı Güneş ufuk çizgisiyle neredeyse birleşecekti. Pa- 
hom hızlandı fakat öyle güçsüz düşmüştü ki... Derken koş- 
maya başladı, paltosunu, ceketini; azık çıkınıyla matarasını 
attı. Elinde sadece baston niyetine kullandığı kürek vardı. 

“Ne halt ettim ben... diye düşündü. Açgözlülük edip bir 
sürü yer dolandım, hepsi benim olsun istedim. Oraya gün 
batmadan varmam imkânsız.” 

Bunları düşünmek, onun son gücünü de tüketti. Koşmayı 
sürdürüyordu; yorgun, mutsuz, susuz... Göğsü kabarıp ini- 
yor, kalbi deli gibi atıyor, bacaklarını hissetmiyordu. Birden 
ölüm korkusu sardı benliğini... Yine durmadı. ‘Onca yol tep- 
tikten sonra durursam, beni ahmak sanırlar...” diye geçirdi 
içinden. Durmadı, koştu; öyle yakınlaşmıştı ki Başkırların 
seslenişlerini duyuyordu; bu sesleri duymak, tutkusunu bile- 
di. Olanca gücüyle koşmaya başladı. 

Güneş alabildiğine alçalmıştı; buğulu havada kan kırmızı 
bir görünüm vardı. Neredeyse bayılacaktı! Ama hedefine 
öyle yaklaşmıştı ki... Pahom, kendisini gayretlendirmek iste- 
yenlerin işaretlerini fark ediyordu; yere bıraktığı parayı, 
kalpağı ve elleri belinde Başkan'ı seçebiliyordu. Pahom ansı- 
zın dün gece gördüğü düşü anımsadı. 

“Yeterince toprak var...” dedi. “Ama Tanrı benim bu top- 
rakları ekip biçmeme izin verecek mi? Oraya asla varamaya- 


cağım.” 

İyice alçalmış güneşe baktı; bir bölümü artık görünmüyor- 
du. Son güç kırıntılarıyla atağa geçti; bedeni ileri eğilmişti 
ve dizleri onu artık taşımıyordu. Tam bayıra varmıştı ki, or- 
talık bir anda karardı; güneş battı. 'Olanca emeğim boşa 
gitti! ’ diye inledi. Durmaya karar vermişken Başkırların ses- 
lenişlerinin kesilmediğini fark etti, kendisi bulunduğu yer- 
den güneşi göremiyordu ama bayırdakiler görebiliyordu. 
Derince soluklanıp bayırı tırmandı. Burada gün ışığının kı 
rıntıları vardı daha. Bayıra çıkıp kalpağı gördü; Başkan kal- 
pağın önünde, böğürlerini tuta tuta gülüyordu. Bir kez daha 
düşü geldi aklına; inledi. Dizlerinde derman kalmamıştı, ye- 
re kapaklanıp kalpağa uzattı ellerini. 

“Bir sürü toprağın oldu!” diye bağırdı, Başkan. Uşağı he- 
men koşup yetişti; onu yerden kaldırmaya uğraştı, ama Pa- 
hom'un ağzından kan sızıyordu; son nefesini vermişti! 

Uşağı, küreği alarak Pahom'a uygun bir mezar kazıp göm- 
dü. 

İki metrelik toprak doyurmuştu Pahom'un gözünü. 


BEY VE UŞAĞI 


Çetin gecen kış günlerinden biriydi. Saint Nikolay 
gününden iki gün sonra, kasaba kilisesinin bayramı vardı. 
İkinci sınıf alsatçılardan Vasili'nin o gün kiliseden ayrılması 
mümkün değildi. Vakfın işleriyle o ilgilenirdi. Hem evine de 
vakit ayırması, yakınlarını kabul etmesi ve onlara ikramda 
bulunması gerekiyordu. 

Fakat son misafiri de gidince hiç vakit kaybetmeden yol 
hazırlıklarına başladı. Evi buralarda bir yerde olan bir arazi 
sahibiyle görüşüp, ne zamandır almak için pazarlık ettiği bir 
koruluğu alacaktı. 

Telaşlıydı; çünkü diğer alsatçıların erken davranıp bu 
hesaplı yeri alma ihtimalleri vardı. Vasili, yedi bin ruble 
teklif etmesine ragmen, mal sahibi on bin rubleden aşağı 
inmiyordu. Aslında yedi bin ruble, koruluğun gerçek 
ederinin sadece üçte birine yakın bir miktardı. Mal 
sahibinin biçtiği fiyatı biraz kırmak mümkün görünüyordu; 
çünkü koruluk, Vasili'nin arazilerinin bulunduğu yere çok 
yakındı. Kasaba ileri gelenleri arasında, her birinin arazileri 
çevresine düşen böylesi yerlerin fiyatını kimsenin 
yükseltmemesi usulden gibi bir şeydi ama Vasili, kentteki 
odun tacirlerinin araya girip bu işi halletmenin çarelerini 
aradıklarını haber almıştı. 


Bundan hareketle, bayram kutlamaları biter bitmez 
kasasından yedi yüz ruble çıkardı; kilise kasasından aldığı 
iki bin üç yüz rubleyi katınca yedi bin rubleyi tamamladı. 
Parayı tekrar tekrar sayıp cebine attı, hazırlıklara girişti. 

O günün tek ayık uşağı Nikita, atları arabaya koşmak için 
davrandı. 

O gün ayıktı Nikita; çünkü kendini bildi bileli hep içerdi. 
Yeni giysilerini ve ayakkabılarını elden çıkarmış ama artık 
içmeye tövbe etmişti. Tövbesine de uymuştu; iki aydır elini 
bile sürmemişti içkiye. Her tarafta şarap içilen bu bayram 
gününde bile, kendine engel olmayı başarmıştı. 

İşini coşkuyla yapması, iş bilirliği, gücü, temiz kalbiyle 
kendini herkese sevdirmeyi bilmişti. Ancak kimi zaman 
ortadan kaybolduğu olurdu; yılda iki kez, bazen bundan da 
fazla içmeye başlar, her şeyini içkiye yatırırdı. Sadece bu 
kadarla kalsa iyi; hayır, geçimsiz, şirretin teki olurdu. Beyi 
Vasili bile ona kaç kez kapıyı göstermişti. Fakat 
dayanamayıp, her seferinde geri almıştı; çünkü Nikita 
namuslu bir adamdı, hayvanlara düşkündü. En önemlisi de 
karın tokluğuna bile çalışırdı. Alması gereken para seksen 
ruble olmasına karşın, beyi ona sadece kırk ruble verirdi. 
Ama bunu bile bölük pörçük alırdı Nikita. Hayır, bu kadarla 
da kalmazdı beyi, kendi dükkânından kat kat fazla paraya 
mal satardı onun emeğinin karşılığında. Nikita'nın bir 
vakitler hayli alımlı, eline çabuk bir karısıyla, bir oğlu ve iki 
kızıyla evinde çalışıp hayatını sürdürüyor, kocasının 
yanlarında olmasından şikâyet etmiyordu. Etmiyordu, çünkü 
Nikita içmediği zamanlar kadının yakınmaları nedeniyle 
koyun gibi olurdu. Kafayı bulunca da uğursuzun biri olup 
çıkar, kadını korkudan öldürürdü. Bir seferinde, belki de 
kadının kendisine ayıkken yaptıklarının intikamını almak 
için karısının sandığını kırmış, kadıncağızın en güzel 
elbiselerini baltayla doğramıştı. Maaşı doğrudan karısının 
avucuna verilir, kendisi de sesini çıkarmazdı buna. Bu kez 
de aynı şey olmuştu. Bayramın iki gün öncesinde, kadın, 
Vasili'nin dükkânına uğramış, sadece üç ruble eden un, çay, 


şeker, kvas benzeri öteberiler almış, bağışta bulunur gibi 
davranan beye de minnet borcu duyarak ayrılmıştı. Aslında 
adamın ona hiç değilse yirmi ruble ödemesi gerekiyordu. 

Bey, Nikita'ya: 

“Bizim için lafi mı olur?” demişti. “Ne istersen gel al 
dükkândan. Çalışır, ödersin. Hem ben diğerleri gibi senet 
sepet istemem. Burada her şey konuşarak halledilir. Madem 
ki benim emrimde çalışıyorsun, ben de seni bırakamam...” 
diyordu. 

Bey bunları söylerken uşağı, onun sahiden velinimeti 
olduğunu düşünürdü. Vasili, bu adam gibi, emrindeki diğer 
uşakların da onun kimsecikleri kandırmadığı, kandırmak ne 
demek; herkesi iyiliklere boğduğunu düşündüklerini 
sanırdı, kendisinden başka kimse inanmasa da... 

Uşak, 'Bey öyle diyor ama ben de çalışıp çabalıyorum; 
kendi işim olsa ancak bu kadar yapardım... diyordu içinden. 

Aslında beyin kendisini kandırdığını biliyordu ama onunla 
tutup hesaplaşmaya kalksa da eline bir şey geçmeyeceğini, 
daha iyi bir yer buluncaya kadar buralarda çalışmasının 
daha doğru olacağını düşünüyordu. 

Atları arabaya koşma emri almış; her zamanki hevesliliği, 
güleryüzüyle arabalığa doğru hamle etmişti. Adımlarını 
ördek gibi atmasına karşın, işe hemen girişme 
eğilimindeydi. Bir çiviye taktığı çizmelerini alıp ahıra girdi. 
Beyin koşulmasını emrettiği atlar buradaydı. Bir başına ayrı 
bir bölmede duran orta boylu, sağlam, sağrısı hafifçe düşük 
at, Nikita'yı görünce sevinçle kişnemiş, uşak da: 

“Hayrola, canın mı sıkılıyor?” diye ata hâl hatır sormuştu. 

“Hadi, sakin ol; telaşlanma, dur seni suvarayım...” Atla, bir 
insanla konuşur gibi konuşurdu. Paltosunun eteğiyle, 
hayvanın ortası tüysüz, tozlanmış, ince bir kanal gibi 
görünen yağlı sırtını kuruladı; dizginliği başına takıp 
sulamaya götürdü. 

Ahırdan çıkan at, sağa sola dönüyor, yanı sıra gelen 
adamcağızı tekmelemek ister gibi yapıyordu. Bu şakaya 
bayılan uşak: 
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“Hadi aslanım, hadi...” deyip kendisi de doludizgin 
koşuyordu. Doyasıya su içen at, derin derin düşünür gibi 
oldu bir ara; başını yalaktan kaldırıp aksırdı. Uşak, 
alabildiğine ciddi bir sesle: 

“Artık içmeyeceksin ha? Peki, sen bilirsin...” deyip 
beraberce arabalığa geldiler. Hayvancağız eşinip tepiniyor, 
her yeri gürültüye boğuyordu. Kimseler yoktu ortalıkta. 
Avluda sadece aşçı kadının bayrama gelen kocası vardı. 
Uşak, adama: 

“Ahbap, hangi arabayı hazırlayacağımı sorsana bir; büyük 
olanı mı, küçük olanı mı?..” 

Seslenilen adam, yüksek temelli, saç çatılı eve girdi. 
Hemen sonra, küçük olan arabanın hazırlanacağı haberiyle 
geldi. Uşak, o gelene kadar hayvana dizgin takmıştı. Bir 
eliyle dizgini, diğeriyle de hayvanı çekerek iki kızaklı 
arabanın durduğu bölüme girdi. 

“Pekâlâ, küçük olanı hazırlayayım!..” deyip kendisini 
ısırmak ister gibi yapan haylaz atı, araba okunun arasına 
soktu. 

Sıra dizginleri sıkılamaya geldiğinde, aynı adamdan bir 
demet yulaf ve saman getirmesini istedi. Getirilen yulafı 
arabaya yerleştirirken “Sakin ol, sakin ol...” deyip ekliyordu: 
“Bir de örtü bulduk mu sana tamamdır.” Atın üstüne bir 
örtü çekip yulafları yerleştirmeye devam ediyordu. Aşçının 
kocasına: 

“Yardımların için sağ ol...” dedi. Bir halkaya takılı duran 
terbiyeleri alıp kızağın kenarına ilişti, tırısa kalkmaya can 
atan atı, donmuş gübrelerin yığılı olduğu avludan geçirdi. 

Kürklü, kalpaklı, üstü başı temizce, yedisinde bir çocuk 
gelmişti evden. Çocuk: 

“Amca, amca!” diye sesleniyordu. “N'olur ben de 
geleyim! ..” diyordu. 

Uşak: 

“Buyur, küçük beyim!” deyip atı durdurdu. Beyin oğlunu 
kızağa bindirdi, çocuğun renksiz yüzü mutlulukla ışıldadı. 
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Saat üçe geliyordu. Hava soğuk, sisli, rüzgârlıydı. 
Gökyüzünde kapkara bulutlar vardı. Rüzgâr sokakta 
uğulduyor, çatıdaki karları arabalığa yığıyordu. 

Kızak, kapıdan geçmiş, evin taş merdivenleri önünde 
durmuştu. Bey, ağzında sigarası, üzerinde kürküyle karları 
gıcırdatarak çıktı. Sigarasından bir nefes alıp yere atarak 
ezdi. Burun deliklerinden duman çıkartarak, göz ucuyla atı 
inceledi. Kürkünün yakalarını iyice kaldırdı. Oğlunu görüp: 

“Oo, küçük beye bak, nasıl oturmuş! ” 

Akşam içkiyi fazla kaçırmıştı Kendine ait şeyleri 
görmekten, kendinden her zamankinden daha hoşnuttu. 
Eskiden beri oğlunun her hareketinden hoşlanırdı. 
Gözlerini kırpıştırması, uzun dişlerini göstermesi bunun 
belirtisiydi. 

Başındaki şaldan dolayı, sadece yüzü görünen evin sade 
hanımı da avluya çıkmıştı, kocasının arkasında duruyordu. 
Ürke çekine yürüyüp: 

“Nikita'yı yanına alırsan iyi olur...” dedi. 

Bey, bu sözlerden hoşlanmamış olmalıydı. Yanıt vermeden 
somurttu, yere tükürdü. 

Kadın inlemeye benzeyen bir sesle: 

“Yanında çok para var. Ayrıca hava da bozabilir!..” dedi. 

Bey, satıcılarla konuşur gibi heceleri vurgulayarak: 

“Rehber neyime gerek? Yolu bilmiyor muyum ben?” dedi. 

Kadın, şalına biraz daha sarındı: 

“Hayır, yalvarırım al onu...” dedi. 

“Ne de yapışkansın! Nasıl alayım?” dedi adam. 

Uşak: 

“Ben hazırım...” dedi. 

Kadına bakıp: 

“Ben yokken biri hayvanlara yem vermeyi unutmasın...” 
dedi. 

Kadın: 

“Bana bırak o işi.” 

Uşak, beye dönüp: 

“Evet, ben de geliyor muyum?” 


“Hanımı gücendirmemeli... Ama geleceksen -göz ucuyla 
gülümseyerek adamın kısa, kir pas içinde, etekleri 
limelenmiş eski paltosuna bakıp- seni daha fazla sıcak 
tutacak bir şey giy...” dedi. 

Uşak, aşçının kocasına: 

“Gel dostum, şu atı biraz tut...” dedi. 

Çocuk ince sesiyle: 

“Ben tutayım...” dedi ve fırlayıp kalktı, üşüyen ellerini 
cebinden çıkarıp dizgini tuttu. 

Bey, eğlenir bir sesle: 

“Fazla da süslenme olur mu?” dedi uşağa. 

“Hemen gelirim” diyen uşak, hizmetçilere ayrılmış bölüme 
seyirtti. 

Orada olan aşçı kadına: 

“N'olur, hanımım, şu paltomu hazırla, sobanın yanında 
kurumaya bırakmıştım. Bey beni bekliyor...” 

Konuşurken, bir yandan da çivide asılı duran kemerini 
alıyordu. 

Yemekten sonra biraz kestirmiş ve şimdi de semaveri 
hazırlamaya girişmiş kadın, uşağı gülümseyerek dinledi; 
hemen paltoyu alıp silkelemeye başladı. 

Uşak: 

“Birazdan keyfe dalacaksınız ha?” diyordu. 

Zaten kiminle olursa olsun, herkesi mutlu edecek bir söz 
bulurdu mutlaka. Artık kemerini sıkılamış, şekle girmeyen 
karnını iyice bastırmıştı. 

“Ne de yakıştı ama!.. Artık açılman bir yana, gevşemen 
bile mümkün değil...” diyordu kendi kendine. 

Kollarını rahat bırakmak ister gibi, omuzlarını kaldırdı; 
paltoyu üzerine giydi. Parmaksız eldivenlerini yerden alıp: 

“İşte oldu! ” dedi. 

Aşçı kadın: 

“Çizmelerini de değiştir. Bunların giyilecek hâli 
kalmamış...” dedi. 

Biraz düşünen adam: 


“İyi olurdu ama ne de olsa yolumuz uzak değil” deyip 
koştu. 

Arabanın yanına geldiğinde evin kadını sordu: 

“Yavrum, üşürsün bak!..” dedi. 

Çocuk: 

“Üşümem, üşümem!..” dedi ve önüne biraz saman çekti, 
uslu at için gereksiz bulduğu kamçıyı altta bir yerlere 
koydu. 

Bey, arabaya kuruldu. Üst üste giydiği iki kürklü sırtı, 
bütün arabayı kaplamış gibiydi. Dizginlere sarıldı, hayvanı 
ilerletti. Uşak, hareket hâlindeki kızağa atladı, bir ayağını 
dışarı sarkıtıp diğerini altına aldı. 


Hava daha da soğumuş, yerdeki kar sertleşmişti. Kızak bu 
yüzden sarsılarak yol alıyordu; dinlenmiş at, karlarla kaplı 
bir yola girmişti. 

Oğlunun, kızağın ardında asılı olduğunu gören bey, neşeli 
bir sesle: 

“Hey, yaramaz, orada ne yapıyorsun?” diye seslendi. 
Uşağa, “Ver şu kamçıyı bana...” dedi. Sonra çocuğa dönüp, 
“Haydi, dosdoğru eve!” diye seslendi. Çocuk yere indi. 
Hayvan hızlandı. 

Altı hanelik bir köydü onlarınki. Son evi de geçince 
rüzgarın iyice sertleştiğini hissettiler. Yol zar zor 
seçiliyordu. Kızağın ayaklarının açtığı izlere rüzgâr hemen 
kar yığıyordu. 

Tarlaların üzerinde kar koşturuyor ufuk çizgisi 
belirmiyordu. Sürekli açık seçik görünen orman, savrulan 
karlardan Oo seçilemiyordu. Rüzgâr, atın Oo yelelerini 
savuruyordu. 

Atıyla övünen bey: 

“Kar çok fazla ama at yine de iyi gidiyor. Birinde, yarım 
saat içinde P. .'ye gitmiştik.” 

Rüzgârın yüzüne yapıştırdığı yakasından dolayı bir şey 
duyamayan uşak: 

“P. "ye yarım saat içinde gitmiştik...” dedi. 


“Öyledir; sağlam bir hayvandır.” 

Sustular ama bey konuşmak istiyordu: 

“Ee, bahar geldiğinde bir at alacak mısın?” 

Uşak yakalarını çekip: 

“Buna mecburuz; oğlan büyüdü. Artık çift sürmesi gerek.” 

“İyi, bizim kemikliyi al; fiyatta bir şeyler yaparım.” 

Uşağın cevabı, beyin açgözlülüğünü depreştirmişti. 
Satacağı malı cilalama konusunda becerikliydi. Fakat 
sözünü ettiği atın sadece yedi rublelik bir emanet olduğunu, 
beyin kendisine yirmi beş rubleye okutacağını, altı ay 
boyunca da zırnık koklatmayacağını bilen uşak: 

“Bana on beş ruble verseniz, daha iyi. Mal pazarına gidip 
bir şeyler ararım.” 

Bey: 

“Kemikli deyip geçme. Senin iyiliğini istediğim için 
söylüyorum. Benim vicdanım rahat; kimseye kötülüğüm 
dokunmamıştır. Hele sana, zarar ederek bile mal 
satıyorum.” Pazarlık eden sesiyle: 

“Namusum hakkı için, ben kimselere benzemem! 
Gerçekten sağlam bir beygirdir! ..” dedi. 

İç geçiren uşak: 

“En ufak bir şüphem yok bundan” dedi. 

Beyin susmasını firsat bilen uşak, yakasını tekrar kaldırdı 
ve yüzünü iyice kapattı. 

Bu hâlde yarım saat daha gittiler. Uşak, elinin üstünde, 
kürkün yırtığından giren rüzgârı hissediyordu. Olduğu yere 
büzülüyor, ağzını kapatan yakasının içinde soluk alıp 
veriyordu. Vücudu üşümüyordu. 

Karamihevo yolu daha elverişliydi, yolun her iki yakası da 
kazıklarla işaretlenmişti ama uzun bir yoldu. Doğruca giden 
yol daha kestirmeydi ama bu kadar elverişli değildi; yol 
kazıkları seyrelmiş, karla kaplanmıştı. 

Bir süre düşünen uşak: 

“Karamihevo yolu uzundur ama rahattır...” dedi. 

Gittikleri yoldan ayrılmak istemeyen bey: 


“Doğruca gidersek dereyi keseriz, hem yolumuzu da 
kaybetmeyiz. Sonrası orman...” diyerek bu fikri kabul 
etmedi. 

Sesini çıkarmayan uşak, yakalarını yüzüne çekti yine. 

Bey, yol konusundaki fikrini değiştirmedi; yarım mil kadar 
daha ilerleyip sola saptı, burada kuru yapraklı bir meşe dalı 
sallanıyordu. Bundan sonra rüzgârla yüz yüzeydiler. Kar 
atıştırmaya başladı. 

Bey kızağı kullanıyordu. Avurtlarını şişiriyor, soluğunu 
bıyıklarına boşaltıyordu. Uşak uyuyakalmıştı. Bir on dakika 
daha gittiler. Bey konuşmaya başladı. Uşak hemen gözlerini 
açıp sordu: 

“Efendim?..” 

Bey yanıtlamadı. Sürekli eğilip sağa sola bakıyordu. At 
ilerliyor, terleyen tüyleri parıldıyordu. 

Uşak: 

“Efendim?..” dedi tekrar. 

Bey öfkeyle ona öykünerek: 

“Ne efendimi?.. Hiç yol levhası yok; kaybolduk...” 

Uşak: 

“Bir de ben bakayım...” deyip kızaktan indi, kırbacı alıp 
atın soluna doğru gitti. Fazla kar yağmamıştı o yıl. Rahatça 
ilerleyebiliyordu. Yine de kimi yerlerde dizlerine kadar kara 
gömülüyordu. Çok geçmeden çizmelerinin içi karla 
dolmuştu. 

Ayağıyla, kırbacın ucuyla zemini yokluyor, yolu 
bulamıyordu. 

Geri döndüğünde bey: 

“Ne olacak şimdi?” diye sordu. 

“Buralarda bir şey yok, gidip şuralara da bakayım.” 

“Şuradaki leke neymiş, ona da bak...” 

İşaret edilen yere yaklaştı uşak; bomboş bir tarlaydı 
burası. Üstündeki karları silkeleyen uşak dönüp kızağa 
bindi. Emreden bir ses tonuyla: 

“Sağa gidelim; rüzgâr solumuzdaydı, şimdiyse yüzümüze 
çarpıyor; sağa döndürün arabayı.” Bey, uşağı dinledi. Biraz 


sağa doğru gittiler ama yol filan görünmüyordu. Rüzgâr 
hızını kesmemişti; kar yağmaya devam ediyordu. 

Kendinden hoşnut uşak: 

“Beyim, yolu kaybettik!..” dedi. 

Bey, karın altından seçilen siyahımsı sazları gösterip: 

“Şunlar nedir?” diye sordu. 

“Zaharof'un tarlasındayız. Yoldan çıkmışız demek.” 

“Yalan! ” 

“Asla yalan söylemem. Zaten kızağın sesi bunu doğruluyor. 
Ünlü patates tarlaları burası; yapraklara, dallara bakın.” 

“Ne bela ama! Ne yapacağız?” 

“Doğruca gideceğiz; bir çiftliğe, ya da bir eve rastlarız 
herhâlde.” 

Bey, bu öneriyi de kabul etti. Bir süre daha gittiler. 
Tekerlekler o karın  dondurduğu yerlerde gıcırtılar 
çıkarıyordu. 

Tepeden inen kar, bazen öbekler hâlinde havalanıyordu. 
Anlaşılan, at epeyce yorulmuştu; terli tüyleri kıvrımlanıyor, 
karla kaplanıyordu; hızı epeyce düşmüştü. Ayağı sürçünce, 
bir yerlere takıldı. Bey de atın dizginini kıstı. 

Uşak: 

“Dur, serbest bırak da kurtulsun...” dedi kızaktan inerek. 
Sonra “hadi güzelim hadi...” diyerek atı gayretlendirmeye 
çalıştı. Hemen harekete geçti at, düştükleri çukurdan 
silkinip tek hamlede çıktı. 

Bey: 

“Neredeyiz biz?” 

“Biraz yürüyelim de öğreniriz nasıl olsa.” 

Bey, karlar arasında kütle hâlinde görünen bir yeri 
işaretle: 

“Goriçkino ormanı değil mi şurası?” 

“Yanına gidersek ne olduğunu anlarız.” 

Rüzgârın oradan getirdiği yaprakları gören uşak, oranın 
orman değil, köy olduğu sonucuna varmış ama bunu 
nedense belirtmek istememişti. Biraz daha ilerlediklerinde, 
kavak ağaçlarını gördüler. 


Uşağın tahmini doğruydu. O kütle orman değil, kavaklıktı. 
Kuru yaprakları hışırdayıp duruyordu. Herhâlde bir 
hendeğin kıyısına dikilmişlerdi. Bilinmez sesler çıkaran bu 
ağaca yaklaştıklarında, at ön ayaklarını yukarı kaldırdı, bir 
yığına atlayıp döndü; yolu bulmuşlardı. 

Uşak: 

“Neresi olduğunu bilmesek de, bir yerlere geldik...” dedi. 
At, karla kaplı yolda ilerliyordu. Biraz ötede, bir depo duvarı 
çıktı karşılarına. Oradan döndüklerinde, yüzlerine vuran 
rüzgârla karlara daldılar. 

Önlerinde dar bir sokak ve iki ev vardı. Yoldaki karı rüzgâr 
yığmıştı ve aşılması zorunluydu. Bu engeli de geçince rahat 
biçimde sokağa daldılar. Evlerinden birinin duvarında, 
beyazlı kırmızılı iki gömlek, donlar, ayak dolakları rüzgârla 
dans edip duruyordu. Beyaz gömlek, yırtılacak kadar 
sallanıyordu. 

Uşak: 

“Uyuşuk kadın, şu çamaşırları neden toplamadı ki? Belki 
de hastalanmıştır!..” dedi. 


Köye girdiklerinde rüzgâr aynı hızla esmeye devam 
ediyordu. Yolun her tarafı karla kaplıydı. Ama köyde 
ilerledikçe havanın yumuşadığı, şenlendiği hissediliyordu. 
Bir evin avlusundaki köpek ürüyor, kürkünü başına çeken 
bir kadın, bir evin eşiğinde durmuş geçen yabancılara 
bakıyordu. Köy ortasında bir yerlerden, genç kızların 
söylediği şarkıların sesi geliyordu. 

Rüzgâr burada gücünü yitirmiş gibiydi. Dolayısıyla kar da 
fazla yığılmamıştı. 

Bey: 

“Burası Grişkino olabilir...” dedi. 

“Evet, orasi! ” 

Grişkino adlı köye gelmişlerdi. Sola fazla sapıp ters yönde 
on mil ilerledikleri hâlde, varmak istedikleri yerin uzağına 
düşmemişlerdi. Asıl gidecekleri yer olan Goriçkino buradan 
on mil uzaktı. 


Köyde iri yarı biriyle karşılaştılar. Adam atı durdurup 
“Kimsiniz?” diye sordu ve beyi tanıyınca oklardan birine 
yapıştı, kızağa kadar ilerledi. Bu adam, herkesin tanıdığı 
ünlü bir hırsızdı. Beye seslenip: 

“Hayrola, bu havada ne işiniz var burada?” 

Uşak, adamın votka koktuğunu hissetti. 

“Goriçkino'ya gitmek istiyoruz...” 

“Ne kadar da uzağa düşmüşsünüz! Malakovo'dan 
sapacaktınız.” 

Bey: 

“Ne yapalım, yolumuzu kaybettik! ..” 

Hırsız, hayvanı inceleyerek: 

“Güzel bir atl” dedi ve atın kuyruğunun gevşeyen 
dügümünü sıkılaştırdı. 

“Geceyi burada geçirmek ister misiniz?” 

“Hayır, biz yolumuza gidelim.” 

“Peki. Sen de kimsin? O, o, Nikita! ” 

“Benim ya; hiç değilse artık yolumuzu kaybetmesek...” 

“Niye kaybedesiniz! Geri dönüp sokak boyunca ilerleyin, 
hiç sola bakmadan, ana caddeye gelip sağa dönün.” 

Uşak: 

“Nereden sağa sapacağız?” 

“Bir çalılıkla karşılaşacaksınız, onun karşısında bir kazık 
çakılı; bol yapraklı bir meşe ağacı göreceksiniz, oradan 
sapın.” 

Bey, ata geri manevra yaptırdı, kızak tarif edilen yola 
döndü. 

Peşlerinden: 

“Ama kalsaydınız daha iyi olurdu...” diye bir ses geldi. 

Bey, seslenişe kayıtsız kalıp atı hızlandırdı. 

Ormandaki düz yoldan on mil gidecek olmasını dert 
etmiyordu. Kar da durmuştu. 

Geldikleri yolun ters tarafındaydılar şimdi. Kenarda 
köşede öbeklenmiş gübre yığınları görülüyordu. Çamaşır 
serili avlunun önünden tekrar geçtiler. Beyaz gömlek 


sadece bir koluyla seriliydi. Uğultular içindeki ağaçları 
buldular, şimdi tarlaların ortasındaydılar. 

Rüzgâr giderek hızını arttırıyordu. Yol, yağan karla 
kaplanmıştı. Yön tayini, sadece çakılı kazıklarla 
saptanabilirdi. Fakat kuduran rüzgârdan onlar bile 
seçilemiyordu. 

Bey sürekli gözlerini kapatıyor, çevresini görebilmek için 
sağa sola dönüyordu. Ama aslında yaptığı iş, kendini ata 
teslim etmekti. 

Bir on dakika daha gittiler; önlerinde bir karartı gördü. 
Onlarla aynı yöne gidenler vardı. At, onlara yetişti ve 
ayağıyla kızağın arkasına vurdu. 

Kızaktakiler: “Yana çekip, öne geçin!” diye bağırdılar. 

Bey, kızağı öne geçirdi. 

Diğer kızakta üç erkek, bir de kadın oturuyordu... Köydeki 
bayram eğlencesinden dönüyorlardı. Bir köylü, elindeki 
sopayla atın sağrısına vuruyor; diğer ikisi kollarını 
sallayarak bağırışıyordu. Kadın, kürkünün içine büzülmüş, 
karla kaplı hâlde kızakta oturuyordu. 

Bey: 

“Neredensiniz?” diye sordu. 

Bazı sesler: 

“Nereden?..” 

Köylünün biri bütün sesiyle bağırdı, tek kelimesi dahi 
anlaşılmadı. 

Diğer köylü: 

“Hadi hızlanalım; onları öne geçirtmeyelim...” dedi. 

Atın sırtında bir kırbaç sakladı. 

Bey: 

“Zil zurna sarhoş bunlar...” 

Kızaklar çarpıştı, neredeyse birbirlerine geçeceklerdi. 
Ayrıldılar... Köylülerin kızağı geride kalmıştı. 

Uzun tüylü, fırlak karınlı sıskacık hayvan, bütün gücünü 
harcayıp zorlukla ilerleyebiliyordu. Amansızca sırtına inen 
kamçıdan sakınmak için hızlanıyor, ayakları karlara 


batıyordu. Zavallı hayvan bir anda yavaşlayıp geride 
kalmıştı. 

Uşak: 

“Fazla votka içmenin sonu... Zavallı hayvanı öldürecek bu 
sarhoşlar! ” dedi. 

Güçsüz kalmış hayvanın soluğunu, sarhoşların 
konuşmalarını duya duya biraz daha ilerlediler. Hemen 
sonra, bu sesler de duyulmaz oldu. Rüzgârın uğultusundan 
başka ses yoktu artık. 

Bu karşılaşma beyi oyalamış, güvenini arttırmış, kendini 
tamamen ata bırakmıştı. 

Uşak yapacak iş bulamadığı zamanlardaki gibi, 
uyuklamaya, yorgunluğunu gidermeye başladı. At ansızın 
durdu. Uşak neredeyse yere kapaklanacaktı. 

Bey: 

“Yine başladık...” dedi. 

“Neye?..” dedi uşak. 

“Yol kazıkları yine görünmez oldu. Yolu kaybettik.” 

Uşak: 

“Öyleyse bulalım...” diyerek kızaktan indi, epeyce ötelere 
yürüdü. Dönüp geldiğinde: 

“Oralarda yol falan yok. Belki önümüzdedir...” dedi. 

Karanlık bastırıyordu. Kızağın kar küreyen aleti işini 
yapıyordu. 

Bey: 

“Hiç değilse o köylülerin sesleri duyulsaydı...” 

Uşak: 

“Gelip bize yetişemediklerine göre, yoldan hayli uzakta 
olmalıyız. Belki de onlar yollarını şaşırdılar.” 

Bey: 

“Ne tarafa gitmeliyiz sence?” 

“Bence ata bırakalım. Bizi sadece o kurtarabilir. Dizginleri 
bana verin.” 

Eldivenli elleri iyice üşüyen bey, dizginleri uzattı. Uşak bu 
dizginleri sadece elinde tutmakla yetindi, zeki hayvan 
kulaklarını dike dike dönmeye koyuldu. 


Uşak, sevgiyle: 

“Cin gibidir buat,cin gibi...” 

Yarım saat geçmeden önlerinde bir orman, kaya ya da 
hayalet belirdi. Sağ yanlarında yolda kızakları seçmeye 
başlamışlardı. 

Bey: 

“Galiba yine Grişkino'ya geldik...” dedi. Sol yanda aynı 
depo duvarını görüyorlardı ve biraz ötede ipe serili 
çamaşırları... 

Aynı dar sokak, aynı gübreler, köpek ulumaları. Karanlık 
bastırmış, evlerin ışıkları yakılmıştı. 

Bey, atı tuğla duvarlı büyücek bir evin önünde durdurdu. 
Uşak, masada içki şişeleri gördüğü evin penceresine 
kırbacının sapıyla vurdu. 

“Kim o?” diye seslenildi içeriden. 

“Komşu köydeniz. Kapıyı açar mısın?” 

Birkaç dakika sonra açıldı evin kapısı; uzun boylu, ağarmış 
sakallı, bayramlık beyaz gömlekli, kürklü bir ihtiyarla 
kırmızı gömlekli deri eldivenli bir genç belirdi kapıda. 

İhtiyar: 

“Oo Vasili, sen ha?” 

“Evet. Yolumuzu kaybettik. Buraya ikinci gelişimiz bu...” 

“Acayip...” deyip yanındaki gence: 

“Durma, git kızağın kapısını aç” dedi. 

“Hemen! ..” diyen genç koşup gitti. 

Bey: 

“Geceyi burada geçirmeyi düşünmüyoruz...” dedi. 

İhtiyar: 

“Karanlık çöktü; bu havada nereye gideceksiniz! ” 

Bey: 

“Kalmayı ben de isterdim ama işim acele.” 

“Yine de gelin hele, birazcık nefes alırsınız.” 

“Peki. Havanın daha çok kararacağı yok. Ay da çıkar 
belki.” Uşağına dönüp, “Ne dersin, biraz oturalım mı?” diye 
sordu. 

“İyi olur...” beyim. 


Bey, ihtiyarla birlikte içeri girdi. Genç, kızağın kapısını 
açtı, atı içeri aldılar; kirişlere tünemiş tavuklarla horozlar 
gıdaklamaya, koyunlar tırnaklarını yere sürtmeye, köpek de 
bu yeni ziyaretçiye şaşıp havlamaya başladı. 

Uşak, bütün ahır sakinlerine iltifatlar ediyordu. 
Tavuklardan özür diledi, koyunları azarladı, köpeğe de 
dostluk teminatı verdi. 

Üzerindeki karları temizleyip: 

“Artık işimiz yoluna girdi...” diyordu. 

Yanındaki delikanlı: 

“Bunlar evimizin ermişleri; keramet sahibidirler.” 

“Ne ermişi?” 

Öteki sırıtarak: 

“Polsen böyle yazar: Hırsız eve sessizce girer, köpek 
ulumaya başlar: 'Uyan!.. demektir bu. Horoz, sabaha karşı 
öter: Artık kalk!’ demektir bu. Kedi yalandığında, “Konuğun 
var; ikramda bulun!’ anlamındadır.” 

Bu delikanlı yazamıyor ama okuyabiliyordu. Polsen'i 
ezberlemişti; hem tek kitabı da o idi. Biraz kafayı çektiği 
günlerde, uygun bir şeyler bulup anlatmaktan hoşlanıyordu. 

Uşak: 

“Öyledir...” dedi. 

“Sen de epeyce üşümüşsündür...” dedi delikanlı. 

“Evet.” 

Avludan geçip eve girdiler. 


Beyle uşağı, kasabanın maddi durumu yerinde olan 
adamlarının birinin evindeydiler. Adam, oldukça büyük beş 
parça arazinin sahibiydi ve bunlar dışında da işlemek için 
tarla kiralardı. Ahırlarında altı at, üç inek, iki buzağı, 
yaklaşık yirmi de koyun vardı. Ev sakinlerinin sayısı yirmi üç 
kişiydi; kızlarının dördü evliydi ve altı torun -delikanlı da 
torunlardan biriydi ve evli tek torun o idi- iki torunun 
torunu, üç yetim, çocuklu dört gelin... Köyde birbirinden 
kopmadan yaşayan tek aileydi bu. Ama sık sık rastlandığı 


gibi, anlaşmazlık önce kadınlar arasında baş göstermiş, 
zamanla mirası bölüşmeye kadar varmıştı. 

İki oğul, Moskova'da suculuk yapıyordu; diğeri ise 
askerdeydi. 

Şu anda evde ihtiyarla karısı, bayram dolayısıyla kentten 
köye inmiş olan büyük oğulları, kadınlarla çocukları, bir 
misafir ve bir de komşuları bulunuyordu. 

Bey siyah kürküyle masada, Meryem heykelinin altında 
oturuyordu. Nemli bıyıklarını emiyor, keskin gözleriyle 
çevresini izliyordu. 

Beyin haricinde masada, ağarmış sakallı, saçsız, beyaz 
gömlekli bir ihtiyar; kentten gelen büyük oğul, evdeki diğer 
oğlu, komşu, zayıf yüzlü bir köylü vardı. 

Yemeklerini yemişler, semaverin kaynamasını 
bekliyorlardı. Çocuklar yatıyordu; kadınlardan biri beşiğin 
yanına uzanmıştı. Yüzünün her yeri buruşuk olan evin 
hanımı, beyin çevresinde hizmet için dönüp duruyordu. 

Uşak, odaya girdiğinde kadın, beyin bardağına votka 
koyup “Buyurun, için...” diyordu. 

Üşümüş, yorulmuş olduğu böyle bir zamanda içki 
bardağının ışıltısı, boğaz yakan kokusu, uşağı epeyce 
etkilemişti. Alnı kırıştı, başlığını, paltosunu silkip odada 
kendi başınaymış gibi yüzünü ikonalara çevirip selam 
vererek masaya dönüp paltosunu çıkarmaya başladı. Büyük 
kardeş, adamın buz tutmuş bıyıklarına bakıp: 

“Kara bulanmışsınız...” dedi. Uşak, bir daha silktiği 
paltosunu bir çiviye asıp masaya yaklaştı. Neredeyse 
bardağı tutup lezzetli içkiyi yudumlayacaktı ki beyine bakıp 
içmemek için verdiği sözü hatırladı. Çizmelerini bile içki 
parası için sattığını, çocuğuna baharda bir tay alacağını 
düşündü ve kendini tutup: 

“Sağ olun, içmiyorum deyip...” cam kenarına ilişti. 

Büyük kardeş: 

“Neden içmiyorsunuz?” 

Uşak gözleri yerde: 


“İçmiyorum; hepsi bu...” dedi ve yüzünün buzlarını 
temizlemeye başladı. 

Bey, elinde bir parça ekmekle: 

“Ona iyi gelmez içki! ” dedi. 

Evin kadını: 

“Çay içersiniz öyleyse; üşümüşsünüzdür deyip...” 
kadınlara, “Çay için ne bekliyorsunuz?” diye sordu. 

Gelinlerden biri, fokurdayan semaveri bir bezle kurulayıp 
masaya kadar zorlanarak kaldırdı. 

“Çay hazır...” dedi. 

Bey, yollarını nasıl şaşırdıklarını, iki defa aynı köye 
geldiklerini, sarhoşların oturduğu bir kızakla 
karşılaştıklarını anlattı. 

İhtiyar, şaşkın bir hâlle, yolu nerede, nasıl şaşırdıklarını, 
sarhoşların kimler olduğunu ve doğru yolu nasıl 
bulacaklarını söylüyordu. 

“Molçanovka'ya kadar rahattır yol. Bir çocuk bile 
kaybolmaz orada. Ama tam zamanında dönmek gerek. 
Çalılığın hemen önünde.” 

Yanındaki köylü: 

“Ama kayboldular işte! .. 

İhtiyar kadın üsteliyordu: “Gece burada kalırsınız. 
Kadınlar size şilte sersinler” diyordu. 

İhtiyar adam: 

“Sabah erkenden yola çıkarsınız.” 

Bey: 

“Mümkün değil dostum, acele işlerim var.” 

Ağaçlığı ve kendisinden daha fazla acele edecek alıcıyı 
düşünüp: 

“Kimi zaman bir saatte kaybolan bir şeyi, bir yılda ele 
geçiremezsiniz...” dedi. 

Uşağına: 

“Gideriz, değil mi?” diye sordu. 

Uşak, yanıt vermekte acele etmedi; sakalı bıyığıyla 
ilgilenmeyi sürdürdü. Sonunda renksiz bir sesle: 
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“Yolu bir daha şaşırmamak koşuluyla!” dedi. Yüzünün kanı 
çekilmiş gibiydi; tek düşündüğü şey içkiydi. Çay kesmezdi 
onu; hem çay da dağıtılmamıştı. 

Bey: 

“Bütün mesele dönülecek yeri bulmakta; sonra bir daha 
kaybolmayız...” dedi. 

Uşak, sonunda uzatılan çay bardağını alıp: 

“Peki bey; siz bilirsiniz...” dedi. 

Bey: 

“Çayı içip yollanalım hemen! ” 

Uşak susup başını salladı. Çayı tabağına döküp, 
dumanında ellerini ısıttı; ağzına küçük bir şeker parçası 
koyup, ihtiyarları bir daha selamladı. 

Bey: 

“Biri bize oraya kadar eşlik etseydi...” dedi. 

Büyük oğul: 

“Olur...” deyip delikanlıyı göstererek “Kızağı hemen 
hazırla...” dedi. 

Bey: 

“Aslan evladım, hadi götür bizi...” dedi. 

Delikanlı bir çiviye astığı şapkasını alıp gülümseyerek 
frladı. Bu sırada, uşağın gelmesiyle bölünen konuşmaya 
tekrar geçildi. İhtiyar, oğullarının bayram armağanlarından 
yakınıyor: 

“Ana babalarını ne çabuk unutuyor bu gençler.” diyor 
komşu: 

“Ya, öyle azizim! Onların hayrı sadece kendilerine. Diy- 
yemkin'i duydun mu? Babasının kolunu kırmış...” diye 
ekliyordu. 

Uşak, kulak kesilmiş dinliyor kendisi de bir şeyler 
söylemek istiyordu; ama içtiği çayla ilgileniyor, sadece 
başını sallıyordu. Art arda çay içiyor, gevşiyordu. Sohbet 
kendi yolunda ilerliyor; arazilerden, miraslardan söz 
ediliyordu. Bu sözler öylesine söylenmiş sözler değil de evin 
içinde bulunduğu durumla ilgiliydi. Büyük oğlu malların 
bölüşülmesini istiyordu. Üzüntü verici bu sözler bütün aileyi 


etkiliyordu. Ailevi konuları da yabancıların yanında 
konuşmaktan kaçınmadılar. Evin beyi, ömrü oldukça buna 
izin vermeyeceğini çünkü şimdi rahat yaşadıklarını fakat 
malları paylaşırsalar, ailenin yoksul düşeceğini söylüyordu. 

Komşu da onu destekleyerek: 

“Bakın Motoveyeflere” dedi, “Durumları iyiydi; arazileri 
bir bölüştüler, duman oldular.” 

İhtiyar, oğluna: 

“Senin de istediğin bu mu?..” dedi. Oğlu yanıt vermedi. 
Kasvetli bir sessizlik çöktü ortalığa. Arabayı hazırlayan 
genç, odaya girip son sözleri duymuştu. 

“Polsen'de böyle bir hikâye vardır; bir baba evlatlarına bir 
süpürge gösterip bunu koparana aşk olsun” der. Çocukları 
sırayla bunu dener ama başaramazlar; ancak sapları 
birbirinden bir ayırdınız mı hemen kopar. Bu iş de böyle...” 
dedi. 

Bey: 

“Biz gidelim artık. Malları paylaşma işinde dediğini yap 
dostum. Ailenin büyüğü sensin. Bölge hâkimine git; ne 
yapman gerektiğini öğren.” 

“O da başka bir dert; konuşur, başından savar. Şeytanın 
tekidir o; kimseye bir faydası olmaz.” 

Uşak, beş bardak çay içtiği hâlde, daha da içmek ister gibi 
görünüyordu. Ama semaverde çay kalmamış; bey, paltosunu 
giymeye başlamıştı. Kendisi de kalkıp çentiklediği şekeri 
ağzından çıkardı; terli yüzünü sildi, kürkünü giyip derince 
bir iç çekti. Ev sahipleriyle vedalaşıp sıcak, aydınlık odadan 
soğuğa çıktı. Kapı çatlaklarından rüzgâr esiyordu. Avluya 
çıktı; kürke sarınmış delikanlı, avluda atın yanında 
gülümseyerek Polsen'den bir şeyler okuyordu: “Karlar 
fırtınada uçuşuyor; bazen bir hayvan, bazen bir çocuk gibi 
inleyerek...” 

Uşak, başını sallayıp onayladı onu; elleriyle dizginleri 
ayırdı. 

İhtiyar, elinde bir fenerle beyi yolcu ediyordu. Ortalığı 
aydınlatsın diye feneri verandaya koyar koymaz rüzgârla 


söndü. Avludan bakıldığında bile, tipinin çoğaldığı 
görülüyordu. 

Bey: 

“Ne de kötü hava!” diye söylendi. Kalsa daha iyi ederdi 
belki; ama mümkün mü?.. İşi bekleyemezdi. Zaten 
hazırlanmıştı. Bu işin de üstesinden gelirdi...” 

Evin beyi, kalsalar daha iyi olacak diye düşünüyordu ama o 
üzerine düşeni yapmış, kalmalarını önermişti. “Belki de 
benim yaşım geçtiği için böyle korkuyorumdur...” diyordu. 
Delikanlı tehlikeden yılmıyordu. Her yeri avucunun için gibi 
biliyor, sık sık şiirler okuyordu kendi kendine. 

Uşak, gitmeyi hiç istemiyordu ama uzun zamandır beylerin 
buyruğuna uyup kendi düşüncelerini hesaba katmadan 
yaşamaya alışkındı... 

Gidenleri kimse vazgeçiremedi. 


Bey, adımlarına ve bastığı yere dikkat ederek kızağa 
yaklaştı; ortalıkta hiçbir şey net olarak görülemiyordu. 
Kızağa binen bey, dizginleri alıp delikanlıya: 

“Sen önümüze geç...” dedi. 

Delikanlı, geniş kızağında diz çökmüş hâlde atını ilerletti. 
Öndeki hayvanın kokusunu alıp kişneyen atları Doru da 
onun ardına takıldı. Her iki kızak da yoldaydı. 

Deminki yollarına vurmuşlardı. Asılı çamaşırların, kar 
altındaki deponun, rüzgârın önünde eğilip savrulan 
ağaçların önünden geçtiler. Karla kaplı bir denizin içine bir 
daha daldılar. Rüzgâr öyle hızlı esiyordu ki atları önünde 
başeğdirmeye zorluyordu. 

Delikanlı, bakımlı atını coşturuyor, Doru da ona yetişmek 
için uçarcasına koşuyordu. 

Bu hâlde bir süre gittikten sonra delikanlı döndü; 
rüzgardan anlaşılmayan bir şeyler söyleyerek kızağına 
geriye manevra yaptırdı. Delikanlı sağa yönelmişti. Bu ana 
kadar sağlarından esen rüzgâr artık yüzlerine çarpıyordu. 
Karlar arasında lekeler görünüyordu: Çalılıklar... 

Delikanlı: 


“Hoşçakalın...” dedi. 

“Teşekkürler.” 

Delikanlı yine Polsen'den dizeler okuyordu; bu arada tipi 
her yeri karartıyordu... 


Bey: 

“Bu genç, şair midir nedir?” diyordu. 
Uşak: 

“İyi çocuk; gerçek bir Rus...” dedi. 
Hızlanmışlardı. 


Uşak, kürküne öyle sarınmıştı ki boğazına kadar kürke 
gömülü gibiydi. İçinin sıcaklığını dışarı vermemek için 
ağzını bile açmıyordu. Önde Doru'nun sallanan sağrıları ve 
düğümlü kuyruğu rüzgâr yönüne vuruyor, kızağın dümdüz 
uzanan oklarına sürekli kanıyor, bunları yol izleri sanıyordu. 

Kimi zaman yol kazıklarına da rastlıyorlardı. Doğru 
yoldaydılar. 

Bey, dizginleri, ata yönünü doğru bulduracak biçimde 
tutmak istiyordu. Dinlenen hayvan biraz gönülsüzleşmişti. 
Bey, bir iki defa çekti dizginlerini. 

Uşak: 

“İşte orada bir kazık, bir tane daha...” diye sayıyordu 
içinden. Gözlerini bir anda önündeki bir karartıya çevirip: 
“Şurası da orman olmalı ” dedi. 

Oysa sadece bir çalılıktı orası. Geçip yarım mil daha 
ilerlediler. Hemen sonra ne görseler iyi?.. Ne yoldan, ne de 
kazıklardan eser var. 

Bey: “Orman şuralarda olmalı...” dedi içinden. İçtiği 
votkayla çay, başını döndürüyordu. Atı sürekli dehliyordu. 
Akıllı ve korkusuz at, kendisine işaret edilen yönde gidiyor, 
asıl yolun burası olmadığını sezinliyor gibiydi. Bir süre daha 
gittiler; ama ne orman, ne yol... 

Bey, atı durdurup: 

“Yine kaybolduk!” dedi. Uşak, sesini çıkarmadan indi 
kızaktan. Sıkıca kürküne sarınıp doğruca ormana girip 
gözden kayboldu. Sonunda dönüp geldiğinde beyin elinden 
dizginleri kapıp: 
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“Sağa yönelelim...” dedi. 

Bey, itirazsız bir tavırla onayladı bunu. 

Uşak: 

“Haydi güzelim, biraz daha dayan!” dedi ama hayvancağız 
kayıtsız kalıyor, gitmiyordu. 

Uşak, kızağın önüne astığı kamçıyı alıp ata indirdi. Kötü 
davranışlara alışkın olmayan hayvan, epey güç harcayıp 
tırısa geçti ama bir süre sonra tekrar yavaşladı. Karanlık 
öyle çökmüştü ki atın başı bile zor seçiliyordu. 

Kızak kimi zaman duruyor, geriye doğru kayıyordu. Uşak, 
dizginleri bırakıp tekrar yere indi ve atın neden durduğunu 
anlamak için öne yürüdü. Birden ayağı kaydı ve aşağı 
yuvarlandı. 

Sakin olmaya çalışıyor, “Dur!” diye bağırıyordu. Ama 
rüzgârın kar yığdığı çukurun dibine düşünceye dek 
tutunacak dal bulamadı. Çukurun ağzına biriken karlar da 
bu düşüşün etkisiyle üstüne boşaldı. Her yerini örtmüştü 
kar. Kara ve çukura lanetler savurarak: 

“Bana bunu da yaptınız ha!” diyerek çırpınıyordu. 

Bey: 

“Neredesin?” diye sesleniyordu. 

Uşağın ona yanıt yetiştirmekten daha önemli işleri vardı; 
üstündeki karları temizliyor, kamçısını aranıyordu. Nice 
zahmetlerden sonra, bulunduğu yerden tırmanarak 
kurtuldu; ancak ne at vardı ortalarda, ne de bey... 

Bayırdan, rüzgâr yönünde ilerledi. Yüzlerini görmediği 
hâlde, atın kişnediğini, beyin bağırışlarını duydu. 

“Geliyorum, geliyorum...” diye seslendi ata. 

Kızağın yanına varamadan ne atı, ne de adamı seçebildi. 

Bey: 

“Nerelere gittin?.. Aptal adam. Kızağı çevir de Grişki-no'ya 
dönelim.” 

Uşak: 

“Grişkino'ya gitmeyi ben de isterim; fakat nasıl gideceğiz? 
Önümüzde öyle bir çukur var ki, bir düşen kurtulamaz. 

Bey: 


“Burada kalacak değiliz ya!” dedi. 

Uşak sessizce yaklaştı kızağa. Arkasını rüzgâra verip 
çizmelerini çıkardı, içindeki karları temizledi. Biraz saman 
alıp sol ayak tekinin deliğini tıkadı. 

Bey susmuş, kendini uşağına bırakmıştı. Birlikte kızağa 
bindiler. Atın dizginlerini çevirip çukur yönünde gitmeye 
başladılar. Yüz metre kadar ilerlemişlerdi ki at zınk diye 
durdu. Başka bir çukurun önündeydiler. 

Uşak tekrar indi, bir geçit aradı. Uzunca sayılacak bir 
zaman geçtikten sonra tekrar dönüp geldi. 

“Beyim, nasılsın?” diye sordu. 

“Şimdilik iyiyim; bir geçit bulabildin mi?” 

“Ne bende, ne de hayvanda derman var.” 

Bey: 

“Şimdi ne yapacağız?” 

“Biraz daha bekleyin...” deyip tekrar gitti ama hemen 
döndü. 

Atın önüne geçip: 

“Ardımdan gel güzelim!..” diyerek sağa yöneldi. Atın 
dizginlerini çekip karlar arasındaki çukura sürdü. Önce 
itiraz eder gibi oldu hayvan ama bunca karı geçebileceğini 
düşünüp öne fırladı; başaramayıp boynuna kadar karlara 
battı. Uşak, kızakta oturan beye: 

“Kızaktan inin, efendim...” dedi ve oklardan birini tutup 
kızağı itmeye başladı. Kızak, atın böğürlerine kadar çıktı. 
Ata seslenip: 

“Zor olduğunu biliyorum güzelim ama ne gelir elden? Ha 
gayreti” 

Hayvancağız tekrar gayret etti; yararsız... 

Uşak: 

“Burada da duramayız ki, azizim! ” dedi ata. 

At, başıyla onayladı bu sözleri; gayrete gelip sıçradı. 

At, nice uğraştan sonra kar geçidini aşabilmişti. Zor bela 
nefes alıyor, aksırıp tıksırıyordu. Beyin, adım atmaya hâli 
kalmamıştı. Güçlükle gelip kızağa yığıldı. 
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Bey, kızağa yerleşirken uşak, dizginleri tutup biraz aşağı 
çekti. 

Karla kaplı çukurdan kurtulmuşlardı. Rüzgâr hızını 
kesmemişti. 

Bey biraz soluklandıktan sonra, kızaktan inip ne 
yapacaklarını sormak için uşağın yanına gittiğinde tipinin 
ortasındaydılar. Zorunlu kalıp yere çömeldiler ve rüzgârın 
kesilmesini beklediler. Doru da kulaklarını düşürüyor, başını 
sallıyordu. 

Rüzgâr biraz yavaşlayınca uşak, eldivenlerini çıkarıp 
ellerini ohohlayarak atı rahatlatmak için gemlerini 
çıkarmaya, kemerlerini toparlamaya başladı. 

Bey: 

“Ne yapıyorsun?” diye seslendi. 

Uşak: 

“Atı çözüyorum. Başka ne yapayım ki? Hiç dermanım 
kalmadı.” 

“Yola devam etmeyecek miyiz?” 

“Nereye, hangi yolla? Bakın, hayvancağız da neredeyse 
çatlayacak. Geceyi burada geçireceğiz. Başka çare yok.” 

Bey: 

“Soğuktan donarız burada.” 

“Olabilir ama ne gelir elden! ” 


Bey karlarla uğraşırken oldukça ısınmıştı; fakat burada 
geceleyeceklerini öğrendiğinde, tüm bedenini bir ürperti 
sardı. Rahat mıdır diye düşünüp kızağa geçti. Sigara ve 
kibrit çıkardı. 

Uşak atla ilgileniyor; koşumları çıkarıyor, onu gayrete 
getirecek sözler söylüyordu: 

“Davran benim güçlü yiğidim, yemini de veriyorum şimdi.” 

Ancak bu sözlerinin atın endişelerini dağıtmaya 
yetmediğini gördü. Sadece biraz yulaf yedi ama şimdi 
yemek yiyecek zaman olmadığını göstermek ister gibi geri 
bıraktı. 


“Şuraya bir işaret koyalım...” dedi uşak. Kızağın yönünü 
rüzgâra çevirdi; okların uçlarını birbirine bağladı. 

“Tamam...” dedi. “Kara batar da ölürsek, biri şu okları 
görüp gelip bizi kurtarır. Atalarımız da böyle yaparlarmış.” 

Bey, ne kadar uğraşsa da sigarasını yakamıyordu. Nihayet 
bir kibriti tutuşturmayı başarıp birini yaktı, dumanını istekle 
ciğerlerine çekti. Ama rüzgâr, elinden sigarasını alıp 
götürdü. 

Bir iki yudum tütünden öyle keyif almıştı ki! 

Kararlı bir sesle: 

“Demek ki böyle olması gerekiyormuş. Sana da bir bayrak 
yapayım...” dedi uşağa. Demin kızağın içine attığı mendili 
aldı. 

Okların bağlandığı kemerlere yetişebilme amacıyla kızağın 
ön kısmına geçti ve mendili oraya bağladı. Rüzgâr şiddetle 
bayrağı sallamaya başladı. Tekrar kızağa binen bey: 

“Bu da tamam! ” dedi. Keşke buraya ikimiz sığabilseydik! 

“Beni merak etmeyin ama atı örtmek gerek, tere batmış! ” 
deyip beyin altından bir örtü aldı. “Böylece sen de 
korunmuş olursun..” dedi ata sevgiyle. 

Kızağın yanına gelip beye: 

“Şu örtüye ihtiyacınız yok...” dedi. Örtü ve biraz saman 
alıp kızağın arkasına geçti, karda bir çukur kazdı; samanları 
yere serdi. Başlığını iyice çekip kürküne sarınarak 
samanların üstüne oturdu. 

Bey göz ucuyla uşağını izliyor, yaptıklarına dudak 
büküyordu. Köylülerin bir cahil sürüsü olduğunu düşünürdü 
hep. Kızağın içine saman serdi, yan tarafına uzandı. 

Uykusu yoktu, sürekli aynı şeyi düşünüyordu: Kazandığı 
veya kazanacağı parayı... Tanıdığı zenginleri, zenginliğin 
yollarını... Almaya niyetlendiği koruluğu ne kadar 
önemliydi! Bundan bir servet yapabilirdi: 

“Meşe ağacından iyi kızaklar yapılır, tabii keresteden de, 
odundan da...” 

Yaptığı hesabın sonunda yıllık gelirinin on iki bin ruble 
olduğunu görüyordu: “Ama ben yine de orayı almak için on 


bin ruble vermem. Sekiz bine anlaşırım... Üç bini peşin; hele 
paranın ucunu görsün bir...” Elini paranın bulunduğu cebe 
attı, para yerindeydi. 

“Yolu nasıl kaybettik. Orman buralarda; bir baraka falan 
olmalı. Nedense hiç köpek sesi de gelmiyor...” Dışarının 
sesine kulak kabarttı; rüzgârın sesinden başka ses yoktu. 

“Böyle olacağını bilseydim, köyde kalırdım ama önemli 
değil, sadece bir gün kaybetmiş oluruz. Bu kadar kötü bir 
havada kimse bu yola girmeye cesaret edemez! ” 

Ayın dokuzunda kasaptan para alacağını düşündü: 

“Buraya gelmek istiyordu. Beni bulamayacak. Evdeki 
kadın, ayağımıza kadar getirilen parayı bile almayı 
beceremez. Cahil bir kadın. Ne yapması gerektiğini 
bilemez...” 

Önceki gün ziyaretlerine gelen kaymakama da karısının 
gereken misafirperverliği göstermediği geldi aklına. 

“Kadın işte! Zaten görüp bildiği ne ki! Hem, anamın 
babamın zamanında evimiz neydi ki? Bir samanlık, bir de 
aşevi... Ama ben bu on beş yılda neler neler kazandım; bir 
dükkân, iki meyhane, değirmen, buğday ambarı, tarlalar, 
saç damlı, arabalıklı kocaman bir ev... 

Bugünlerde herkes kimden söz ediyor: Benden. Niye? 
Sürekli çalışıyorum da ondan. Kimselere benzemem ben. 
Yağmur demem, çamur demem çalışırım. Para havadan 
kazanılabilir mi? Yoo, ter dökeceksin. Böyle, yollarda 
geceleyeceksin, gözünü bile kırpmayacaksın! ” 

Giderek kurumlanıyordu. 

“Sanırlar ki insan asil olursa bir şey olur. Ahmaklar! 
Mironoflar servet yaptı. Niye?.. Çalıştılar! Yeter ki sağlığım 
yerinde olsun.” 

Mironofların zenginliği hakkında birileriyle konuşmayı öyle 
istiyordu ki! Ama kimi bulacaktı? Ne diye köyde kalmamıştı 
sanki? Zekâsını gösterip övünürdü. Rüzgâra kulak kesildi... 

Kalkıp çevresine bakındı. Beyaz bir karanlığın içinde, atın 
sadece başını, kuyruğunu görebiliyordu; gerisi yalnızca 
kar... 


“Ne ettim de dinledim şu uşağı... Yola devam etmeliydim. 
Ne de olsa bir yerlere varırdık. En azından Griçkino'ya 
döner, ihtiyarın evinde uyurdum. Oysa şimdi bütün gece 
burada perişan olacağım; ama hayatta zevk var mı ki? En 
iyisi çalışmak... Bir sigara daha yaksam...” 

Cebinden sigara çıkardı, fazla kibrit harcamamak için iyice 
sindi; birkaç denemeden sonra yaktı. İçini bir sevinç sardı. 
Sigarayı kendisi değil, rüzgâr içtiği hâlde, üç-beş nefes 
çekince rahatladı. Yeniden uzandı ve iyice örtündü. Geçmişi 
düşündü ve kazanacağı paraların hayalini kurmaya başladı 
yine. Birden aklı bulandı; bedeni uyuştu. 

Bir sallantıyla silkindi; at altından saman mı çekmek 
istemişti acaba? Ya da içinden gelen bir sallantı mıydı? Kalbi 
öyle şiddetle atıyordu ki kızağı titretiyor gibiydi. Gözlerini 
araladı. Çevresinde değişen bir şey yoktu. Ortalık biraz 
aydınlanmış görünüyordu. “Ortalık ışıyor, sabah olacak...” 
dedi ama ay ışığını anımsadı. 

Kalkıp önce ata baktı, arkasını rüzgâra vermişti hayvan, 
ayakta titriyordu. Üstündeki örtü karla kaplanmış, yemliği 
kenara kaymıştı. Yelesi karlarla sertleşmiş gibiydi. 

Başını uzatıp uşağın ne hâlde olduğunu merak etti; sürekli 
aynı durumdaydı, üstüne çektiği örtü, kar içindeki 
ayakları... “Soğuktan kuyruğu titretmese hiç değilse! Ne 
üstünde var, ne başında. Ölür mölürse herkes ayıplar beni. 
Ahmaklar, ahmaklar...” diye düşündü. 

Atın üstündeki örtüyü alıp uşağa örtmeyi geçirdi aklından. 
Ama kalkarsa yeri soğuyacaktı. Hem at da üşüyordu. 

“Onu yanıma niye aldım ki! Hepsi karımın yüzünden...” 
Karısından hiç hoşlanmıyordu. Kızağa tekrar uzandı. 
“Amcam da böyle bir gece geçirmişti ama ona bir şeycikler 
olmamıştı...” Sonra başka bir şey anımsayarak: 

“Sebastian'ın cesedini karın içinden çıkarmışlardı... 
Köydeki ihtiyarın evinde geceleseydim, bunlar gelmeyecekti 
başıma.” 

Kürkünün sıcaklığı uçmasın diye iyice sarındı paltosuna, 
gözlerini kapatıp tekrar uyumaya çalıştı ama ne yaptıysa 


uyuyamadı; tersine, canlanmış gibiydi. Tekrar para 
hesapları yapmaya başladı. Konumuyla gurur duyuyordu. 
Bir yandan da köyde kalmadığına hayıflanıp “Orada böyle 
olur muydu? Şimdi rahatça uzanmış olacaktım! ..” 

Bir ara horoz sesi duyduğunu sandı, umutlandı; yakalarını 
çekip kulak kesildi ama bu çabaları boşuna gitti; rüzgâr, 
sadece rüzgâr... 

Uşak, öylece büzüldüğü kızağın arkasından hiç 
kımıldamamış, kendisine birkaç kez seslenen beyi 
yanıtlamamıştı. Kızağın arkasından başını çıkarıp karla kaplı 
kütleyi süzerek: “Oralı bile değil, herhâlde uyuyor...” dedi. 
Yeniden yatmayı denedi. Hiç sabah olmayacak gibiydi. 

Tekrar kalkıp çevresine baktığında, “Şurası kesin ki tan 
ağarıyor...” dedi. “Saatin kaç olduğunu anlayabilsem bir; 
ama kürkümü açarsam üşütürüm. Sabah olduğunda hemen 
kızağı hazırlarız...” 

İçinden bir ses, sabaha hayli zaman olduğunu söylüyordu. 
Ama giderek korkmaya başlıyor, hem duygularını yoklamak 
hem de vakit geçirmek istiyordu. 

Kürkünün iplerini dikkatle açtı, yelek cebine ulaşıp saatini 
arandı; öyle karanlıktı ki kibrit yakmadan olmayacaktı. Diz 
çöküp dikkatle ilk kibriti yakmayı başardı. Saate bakıyor 
ama gördüğüne inanamıyordu: Gecenin on ikisini on dakika 
geçiyordu. 

“Ne bitmez gece!..” dedi. Üşüdü ve hemen önünü ilikledi. 
Birden, rüzgârın monoton uğultuları arasında, canlı, 
belirgin başka bir ses duydu: Kurü.. Kurt öyle yakınındaydı 
ki çenesinden gelen sesleri duyabiliyordu. Yakasını bir daha 
indirip iyice kulak kesildi. At da titrettiği kulaklarıyla bu sesi 
dinliyordu. Kurt sustuğgunda at da işaret verircesine soludu. 
Bey uyumayı falan aklından çıkarmış, kaygılanmıştı. Tekrar 
işlerini, parasını düşünmeye çalıştı ama başaramadı. Köyde 
gecelemediği için öyle üzülüyordu kil 

“Nereden koydum aklıma şu koruluğu! Para mı 
kazanamıyordum sanki? Hele de sarhoşken insanın 
hemencecik donduğu düşünülürse...” 


Bu düşünceyle ürpermişti. Tekrar uzanmak istedi; 
korkusunu uzaklaştıracak bir şeyler yapmak niyetindeydi. 
Sigarasını, kibritini çıkardı; sadece üç kibriti kalmıştı, 
hiçbirini yakamadı. “Tanrı kahretsin! ” diye sövdü kime 
olduğunu bilmeden. Yakamadığı sigarayı elinden attı, 
boşalan kibrit kutusunu cebine attı. Kaygıdan ne yapacağını 
bilemiyordu; kızaktan çıktı, arkasını rüzgâra verip belindeki 
kemeri sıkıladı. 

“Neden burada ölümü bekleyeyim? Ata biner giderim. 
Üstünde binicisi olursa, at hiç nazlanmaz. Şu adama gelince 
onun için ölmekle yaşamak arasında fark yok. Yaşayıp dane 
edecek? Hayattan bir zevki mi var? Ama benim öyle mi?” 

Atı çözdü, dizginleri geçirip binmek istedi ama kürkü ve 
çizmeleri o kadar ağırdı ki başaramadı. Kızağa tırmanıp 
oradan binmeyi düşündü; kızak sallandı ve kendisi yere 
düştü. Son olarak, hayvanı kızağın yanına çekti. Dikkatle 
kızağa basıp karnını atın sırtına dayadı. Bu hâlde biraz kalıp 
zor bela binebildi. 

Kızağın sallantısına uyanan uşağın kendisine bir şeyler 
söylediğini sandı: 

“Ahmaklar, sizin aklınıza uymam sadece hayvanlık. Burada 
durup kendimi mi harcayayım! ” 

Rüzgârla açılan kürkünü bacaklarına çekti. Atı, ormanın ya 
da bir barakanın bulunduğunu düşündüğü yola doğrulttu. 


Uşak, kızağın arkasındaki örtüye güzelce sarınmıştı ve hiç 
kımıldamıyordu. Sürekli olarak doğanın içinde bulunan, 
yoksulluğun ne olduğunu bilen benzerleri gibi o da sabırlı 
ve dirençliydi. Hiç kaygılanmadan saatlerce bekleyebilirdi. 

Beyin seslenişini duymuş fakat hiç cevap vermemişti. 
Çünkü ne konuşmak, ne de konumunu bozmak istiyordu. 
İçtiği çayların ve karda koşturmasının bedenine verdiği ısıyı 
koruyordu ama bunun uzun sürmeyeceğinin de farkındaydı. 
Yediği kamçılara rağmen, üsteleyen ama ayağa kalkamayan 
bir beygir gibiydi. 


Delik olan çizmesindeki ayağı üşümeye başlamıştı; 
başparmağını kımıldatamıyordu. 

Bütün bedenini saran bir soğuğa yakalanmıştı. Bu gece 
ölebileceğini, bunun gerektiğini düşündü ama ölüm 
düşüncesini hiç de korkunç bulmadı; çünkü hayattan bir 
zevk almamış, yaşamı bitmek bilmez bir esaret olmuş, o da 
bundan bıkmıştı. 

Korkunç da değildi ölüm; çünkü bu dünyada işlerine 
koşarak ömrünü çürüttüğü beylerin dışında, kendisini 
dünyaya yollayan rahmeti bol bir Tanrı olduğuna, sadece 
ona bağlı olduğuna ve ondan fenalık gelmesinin 
düşünülemeyeceğine emindi. 

“Buradaki hayatı bırakıp gitmek çok üzücü ama ne gelir 
elden? Gittiğim dünyaya da alışırım ne de olsa. Ama 
işlediğim günahlar? Onlar ne olacak?..” 

Ayyaşlığını, içkiye harcadığı parayı, karısına kötü 
davranışlarını, sövmelerini, kiliseye nadiren gidişini 
anımsadı. “Günahkârın biriyim ben ama kabahati bende mi? 
Beni Tanrı böyle yaratmadı mı? Eğer günahkârsam, suç 
benim mi?” 

Bu geceye dair böylesi düşünceleri vardı ama hemen 
sonra karışık başka hayallere daldı. 

Kimi zaman karısının gelişini, içkili eğlenceleri, zaaflarını 
kimi zaman yolculuklarını, köydeki ihtiyarın evini, miras 
hakkındaki tartışmaları, çocuğunu atı, beyi düşünüyor, 
“Adamcağız köyde gecelemediği için ne çok pişmandır. 
Bunca zenginliğini bırakıp mezara girmeyi istemez. O ayrı, 
biz ayrı!” düşünceleri karıştı ve uykuya daldı. 

Bey, ata binmek için uğraşırken kızak sarsılınca uşağın 
sırtını verdiği arkalık kırılmış, kızağın tekeri arkasına 
vurmuştu; uyanıp konumunu değiştirmişti. Bacaklarını 
kaplayan karı silkip kalktı. Soğuk ciğerlerine işliyordu. 
Bunun ne demek olduğunu anlamış, beyine seslenerek artık 
atın ihtiyacı kalmayan ama kendisinin ihtiyaç duyduğu 
örtüyü bırakmasını istemişti. 


Bey bunu duymamış ya da anlamamış, atı sürüp gitmişti. 
Uşak, bir başına kalınca ne yapacağını düşündü. Bir barınak 
aramaya gücü olmadığını hissediyordu. Az önceki yerine de 
yatamazdı; çünkü hemen karla kaplanmıştı. Kızakta da 
kalamazdı, örtünecek bir şeyi yoktu. Yırtık kürküne 
güvenmiyordu. Üzerinde sadece gömlek varmış gibi 
üşüyordu. 

“Tanrım! ” dedi korkuyla. Yalnız olmadığını, onu esirgeyen 
biri olduğunu düşünüp ferahladı. 

İç çekip üstündeki örtüyle kızağa girdi; beyin yerine yattı. 
Ne yapsa ısınamadı; zamanla kendinden geçti. Acaba eceli 
gelmiş miydi? Bilmiyordu ama hazırdı her ne olursa. 

Bey, atı bir baraka olduğunu sandığı bir yöne sürüyordu. 
Kar yağışı hızlanmıştı, bu nedenle gözlerini açamıyordu. 
İleri eğilmiş, kürkünü atın beliyle bacaklarına sıkıştırmaya 
çalışıyor, güç bela ilerleyebiliyordu. 

Bu şekilde biraz ilerlediler. Bey, sürekli dosdoğru gittiğini 
sanıyordu. Sadece kar vardı önlerinde... 

Önünde ansızın bir gölge gören bey, sevinip atını oraya 
yöneltti. Köy evlerinden birinin duvarı gibi görünmüştü 
burası gözlerine. Ama gölge sürekli yer değiştiriyordu. Bu 
bir ev olamazdı. Belki bir hendekte biten uzun otlardı; 
rüzgârın önünde sallanıp duruyorlardı. Göz açtırmayan 
tipide azap çeker gibi görünen bu otları gören beyi bir 
korkudur aldı. Atını dehledi. Gölgeye doğru giderken 
doğrultu değiştirdiğinin farkına varamadı. Artık başka bir 
yerlere doğru gidiyordu ama sürekli ormana, barakaya 
gittiğini sanıyordu. At sağa gitmek istediği hâlde, o sürekli 
atın başını sola çeviriyordu. 

Tekrar gölgeler gördü önünde. Heyecanlandı. Bu, 
kesinlikle bir köy olmalıydı. Oysa bunlar demincek geçtiği, 
rüzgârın salladığı otlardı. Burada niyedir bilinmez, tekrar 
korktu. Otların çevresinde yeni nal izleri vardı. Eğilip 
bakınca, bunun kendi izleri olduğunu gördü. Bir daire çizip 
etrafında dolanmış olmalıydı. “Artık bittim! ” diye inledi. 


Korkusunu atmak için aydınlık görünen beyaz bir ses 
belası da vardı; burayı aşmak için atı topukladı. 

Şimdi de kulağına köpek uluması, kurt uluması gibi sesler 
geliyordu ama o kadar belirsiz seslerdi ki bunlar, hayal mi 
gerçek mi, ayırt edemiyordu. En zayıf sesleri bile duymak 
için kulak kesildi. 

Ansızın sağırlaştırıcı bir sesle bütün gövdesi sarsılmıştı; 
atın boynuna yapıştı, hayvancağız da titriyordu ve sesi 
korkunçtu. Bir an neler olduğunu anlayamadı; belki atı, 
artık dayanamadığını göstermek için kişnemişti. “Lanet 
olası hayvan! ..” diye bağırdı. Korkusunun boşuna olduğunu 
anladı ama asıl korkusu geçmemişti. 

“Sakin olmalıyım...” diyordu ama ne yapsa sakinleşemiyor, 
hayvanı koşturmaya çalışmakta üsteliyordu. 

Donuyordu. Semer kısmına gelen yerleri sızım sızımdı. Kar 
denizinde boğulacağını anlamıştı. 

Atın ayağı sürçtü birden; kar kütlelerinden birinin içine 
daldı. Uğraşıp dururken yana düştü. Bey, kendini attan attı 
ve küçük eyeri yerinden oynattı. Bağsız kalan hayvan, 
hemen sıçrayarak doğruldu, kişnedi ve bir anda gözden 
kayboldu. Bey, karlara yarı gömülü hâlde kalakalmıştı. Atın 
ardı sıra gitmeyi düşündü ama kar öyle derin, kürkü o 
kadar ağırdı ki, yirmi adımdan sonra ilerleyemedi. Soluk 
soluğa durdu: “Ağaçlık, meyhaneler, çiftlik, dükkân, evim, 
depolarım, neredesiniz? Bu da ne demek oluyor?” O kadar 
korkmuştu ki başına gelenlere inanamıyordu. 

“Bu bir rüya mı?” diye sordu kendine. Uyanmak istiyordu 
ama her yerine dolan şu karlar rüya olabilir miydi? Artık 
korunulması mümkün olmayan, hızlı bir ölüm sunan şu kar 
denizi rüya mıydı? 

“Tanrım!..” diye inledi. Bir gün önce kilisedeki törende, 
yaldızlı bir çerçeve içinde eskimiş kutsal heykeli, 
inananların sattığı mumları heykelin önünde yakışını, 
hemen söndürüp sandığında saklamak için kendisine 
getirişlerini anımsadı. Aynı heykele şimdi kendisi de dualar 
ediyordu. Yine de bu sonsuzluğun ortasında bunların hiç 


önemli olmadığını, onlarla kendisinin acıklı durumunun bir 
olmadığını hissediyordu. 

“Atı gözden kaybetmemem gerek. İzlere bakıp onu 
yakalamalıyım. Sakin olmalıyım...” diye düşündü. 

Ağırdan yol almaya karar vermiş olduğu hâlde, ileri doğru 
hızlandı. Bata çıka koşuyordu; izler, karın derin olmadığı 
yerlerdekiler zorlukla seçiliyordu. 

“Bittigimin resmi bu; izleri o kaybedecek, atı 
bulamayacağım!..” Birden siyah bir leke gördü. At, kızak, 
bayrak, oklar hepsi orada duruyordu. 

Daha önce uşakla birlikte düştükleri karların önündeydi; 
at, onu kızağın yanı başına getirmiş, kızağa elli adım kala 
silkinip koşmuştu. At eskiden bulunduğu yerde değil, 
okların yakınındaydı. 


Bey, elini kızağa koyarak dinlenmeye ve toparlanmaya 
çalıştı. Uşak yerinden kalkmıştı. Kızağın içinde karla kaplı 
bir kütle vardı. Bunun, uşağı olduğunu hemen anladı. Bütün 
korkularından kurtulmuştu. 

Şimdi bir tek şu kaygısı vardı: At üzerinde giderken 
korkup korkmayacağı. Bu korkudan kurtulmanın bir yolunu 
bulmalıydı; arkasını rüzgâra çevirip kürkünü, çizmelerini 
kar dolmuş eldivenini -birini yitirmişti- çıkardı; kemerini 
açıp tekrar sıkıladı. Köylülerin satmak için getirdiği 
buğdaylara bakmaya gittiğinde de hep bunu yapardı. Atın 
ayağını kurtarmak geldi aklına; yaptı. Atı getirip eski yerine 
bağladı. Onu örtmek de istiyordu. O anda uşağın 
kımıldadığını gördü. Yarı yarıya donmuş adam çabalayarak 
kalktı, oturdu. Elini bir şeyi kovmak ister gibi salladı; bir 
yandan da bir şeyler mırıldanıyordu. Bey, uşağın 
seslendiğini anladı. Elindeki örtüyü bırakıp kızağa 
yaklaşarak: 

“Ne diyorsun?” 

“Benim ecelim geldi. Bana olan borcunu oğluma ya da 
karıma öde.” 

“Hayrola, dondun mu?” 


Ağlamaklı ses, deminki işareti yineleyerek: 

“Öyle hissediyorum. Ecelim geldi. İnşallah günahlarım 
affedilir...” 

Bey hareketsiz, sessiz durdu sonra; kazançlı bir iş yaptığı 
anlardı, müşterisiyle çekişirkenki gibi, kararlı bir tutumla, 
geriye bir adım attı. Kürkünün eteklerini kaldırıp kızaktaki 
karları dışarı atmaya başladı. Sonra, kürkünü açıp uşağı 
kızağın arkasına attı ve onu kapatacak biçimde üstüne 
uzandı. Artık kulağındaki tek ses uşağın solumalarıydı. 

Uşak bir süre öylece kaldı, göğüs geçirip soludu ve usulca 
devindi. 

Bey: 

“Hepsi bu işte; hani ölüyordun? Artık ısın. İnsan dediğin 
böyledir.” 

Ama bunu sürdüremedi, şaşkındı; gözleri yaşarıyor, 
çeneleri birbirine vuruyordu. Gırtlağına tıkanan bir şeyi 
yutmak ister gibi sustu. “Korkudan ölüyorum, ne kadar da 
bitkinim! ” diye düşündü. Ama bu bitkinliği giderek sevmeye 
başladı. 

“İnsanlar böyledir işte...” dedi kendi kendine. İçinde 
sevecenlik duyguları bularak. Gözlerini kürküne silip 
rüzgârın almak için çabaladığı kürkünü eliyle bastırıp uyur 
uyanık kaldı bir zaman. Ama içindeki sevinci paylaşma 
arzusuna öyle bir kapıldı ki, uşağa: 

“Üşüyor musun?” diye sordu. 

“Yoo, yavaş yavaş ısınıyorum.” 

“Buna sevindim; neredeyse ben de ölüyordum! ” 

Çeneleri takırdamaya başladı, gözlerine yaşlar doldu, 
sustu. 

“Bir şey olmayacak, bunu biliyorum, biliyorum...” diye 
düşünüyordu. 

Altındaki uşağın sıcaklığı, kürkü tatlı bir ılıklık vermeye 
başlamıştı. Ama kürkünün eteklerinde olan elleri, ayakları 
buza kesiyordu; fakat bunu umursadığı söylenemezdi. Aklı 
fikri uşağı ısıtmaktaydı. Dönüp birkaç kez atıma baktı. 
Rüzgâr örtüyü uçurmuştu. Kalkıp örtmesi gerektiğini 


J 


düşündü ama uşağı bir an olsun yalnız bırakmayı kaldırmadı 
içi. 

Uşağı ne çok ısıttığını düşünmek, alışverişlerdeki gibi bir 
hâkim duygusuyla dolduruyordu içini. “Tehlike geçti artık...” 
diyordu. Üç saatleri de böyle geçti; zaman silinip gitmişti 
aklından. İlk anlarda, hayalinde, tipiyi, kızağı, titrek atı 
görüyor, altındaki adamı düşünüyordu. Giderek bunlara 
anılar da katılmaya başladı: Köydeki bayramları, karısını, 
polis komiserini, mum sandığını anımsadı; uşağı o sandığın 
altında yatıyor gördü. Alışverişe gelen köylüler, beyaz 
dutlar, saç damlı evler... Uşağı bu kez o evlerin altında 
kalmış gördü. Sonunda her şey iç içe geçti, karıştı. 
Gökyüzünün bütün renklerinin bileşiminden nasıl beyaz bir 
renk çıkarsa, anıları da öyle olmuş, uyuyakalmıştı. 

Rüyasız, uzunca bir uyku; sadece sabaha karşı görülen bir 
düş: Kilisedeydi, mum sandığının önünde... Bir kadın beş 
kapik verip mum alıyor. Mumu sandıktan çıkarıp verecek 
ama elleri onu dinlemiyor; ayaklarına söz geçiremiyor. 
Bunca sıkıntı arasında masa, masa olmaktan çıkıp yatak 
hâline geliyor. Kendisi o yatakta, evinde. Yataktan kalkması 
gerek, polis komiseriyle randevusu var; şu ağaçlık işini 
konuşacaklar; hayır öyle olmayabilir... Ata yemlik 
takacaklar. Karısına, komiserden haber olup olmadığını 
soruyor. “Hayır!” yanıtı alıyor ama o sırada birinin evin taş 
merdivenlerine geldiğini duyuyor. Gelen o olabilir. Hayır, 
durmadan geçip gidiyor. Karısına tekrar soruyor. Karısı aynı 
yanıtı veriyor. Kendisi hâlâ yatakta, kalkamaz hâlde bekliyor. 
Korkuyor, seviniyor; beklediği gelmiş... Hayır, bir başkası. 
Asıl beklediği... Evet, o, ışıklar içinde belirip kendisini 
çağırıyor. Bu birkaç saat önce uşağın üstüne yatmasını 
buyurandır. Onun kendisini anımsamasından hoşnut. 
“Geliyorum! ” diye bağırıyor ve uyanıyor. Bu kez, birkaç saat 
öncekinden daha farklı bir varlık, Kalkmak ister, 
beceremez; elini oynatmak ister, oynatamaz; bedeni 
kendisini dinlemez ama bunun için üzülmüyor. Altındaki 
uşağın ısınıp canlandığını düşünür: Kendisinin bey değil, 


uşağın bey olduğunu, hayatın kendinde değil, uşakta 
olduğunu... 

Solumasına kulak verir uşağın, horlamalarını dinler. 
Hâkim bir sesle: 

“O soluk alıyor; ben de alıyorum...” der. Aklına paraları, 
dükkânı, alım satım işleri, Mironov'un milyonları düşer. 
Vasili denen adamın -kendisi- bunlarla neden ilgilendiğini 
anlaması zordur: “İşlerin sonuna aklı ermezmiş onun!..” 
der, “Benim de anladığıma göre, onun aklı yetmemiş! Oysa 
şimdi hata payı yok, gerçekle yüz yüzeyim!..” Demin 
kendisine seslenmiş olanın çağrısını bir daha duyar. 
Sevinçle, “Geliyorum!..” diye bağırır ve kendisini bağlayan 
bir şey olmadığını hisseder. Ölümlü dünyada son düşüncesi 
bu olur. 

Tipi dinmemişti. Kar dans ediyor, beyin üstüne bir katman 
daha atıyor, at titriyor, kızağın önünde, ölü beyinin altında 
yatan uşak uyuyordu. 


Uşak sabaha karşı, müthiş şekilde üşümeye başladı ve bu 
üşümeyle uyandı. Bu soğuk gecede bir rüya görmüştü: 
Değirmene buğday götürüyordu arabayla. Bir otlaktan 
geçerken nasıl olduysa batağa saplanmışlardı. Arabanın 
altına girmiş, yerinden oynatmaya çalışıyordu. Ne garip, 
araba kımıldamıyordu; kendisi de arabaya yapışmıştı. 

Böğürleri eziliyordu. Hava ne çok dondurucuydu! Bir 
yolunu bulup arabanın altından çıkmalıydı. 

“Şu çuvalları suya atmalı...” dedi. Tuhaf şeyler hissediyor, 
uyanıp gözlerini açıyor ve her şeyi anımsıyordu. Buz tutan 
araba, üstündeki ölü efendisi. Sesler, kızağa vuran atın 
ayaklarından geliyor. 

Beye iki kez sesleniyor; anladığı gibi, beyi ölü. “Tanrı 
günahlarını affetsin! ..” diyor. 

Başını çeviriyor, üstündeki karda parmağıyla bir delik açıp 
bakıyor; sabah olmuş. Rüzgâr, arabanın oklarının arasında 
vızıldıyor, kar yağıyordu. At hareketsiz. “O da mı öldü 


acaba?” diye geçiriyor içinden. At soğuktan katılaşırken, son 
kez gayret edip kızağa çarpmış ve uyanmasını sağlamıştı. 

“Tanrım, benim de ölümüm yakın. Her şey buyurduğun 
gibi olsun ama o kadar kolay bir şey değil bu; iki kere 
ölemem ki. Seve seve katlanırım. Hiç değilse uzun sürmese, 
ne olacaksa hemen olsa...” 

Elini çekip, gözlerini kapatır, uyuşur; artık öleceğine kesin 
gözüyle bakıyordur. 

Kızak karla kaplanmış, sadece üstündeki mendil 
seçiliyordu. At, karnına kadar sert bir kar katmanı içinde 
ayakta, her yeri bembeyaz duruyordu. Bir gecede öyle 
çökmüştü ki kemikleri sayılıyordu. 

Beyin cesedi kaskatıydı.  Kaldırıldığında o bacakları 
birleştirilemiyor, uşağın bedenini sarmayı sürdürüyor 
gibiydi. Atmaca bakışları donuktu. Bıyıkları buz tutmuştu. 

Bedeni kısmen donsa da hayattaydı uşak. Uyandırıldığında 
öldüğünü, öbür dünyada olduğunu sanmıştı. Kızağın 
karlarını atan, beyin cesedini yüklenen köylüleri 
gördüğünde, öbür dünyada bile köylülerin bulunmasına 
şaşmıştı. 

Hâlâ sağ olduğunu, ayak parmaklarını hissetmediğini 
anladığında, sevinmekten çok üzüldü. 

İki ay hastanede kaldı. Üç ayak parmağını kestiler, 
digerleri sağlamdı. Çiftlik uşaklığı etti bir süre. Kocadığında, 
gece bekçisi olarak yirmi yıl daha yaşadı. Sonra da kendi 
evinde, heykellerin altında, elinde yanan bir mum tutarak 
öldü. Son nefesini vermeden önce, ettiği kötülükler için 
karısından af diledi; oğluyla, torunlarıyla helalleşti. Oğlunu 
ve gelinini gereksiz bir boğazın yükünden kurtardığı, 
usandığı bu dünyayı son kez bırakıp zamanla iyice anladığı 
öbür dünyaya göçeceğini düşünüp mutlu öldü. 

Acaba şimdi gözünü açtığı öbür dünya daha iyi miydi? 
Yoksa orada da horlandı mı? Yahut beklediğinden daha iyi 
şeylerle mi karşılaştı? Bunun gerçeğini bir gün hepimiz 
mutlaka anlayacağız. 


İNSAN NE İLE YAŞAR? 


Simon, oldukça fakir bir insandı. Bu nedenle, ailesiyle 
birlikte küçük bir barakada yaşıyor, ekmeğini ayakkabıcılık 
yaparak kazanıyordu. Malsız mülksüz bir adamdı; işi fazla 
para kazandırmıyordu ve geçim darlığı içindeydi. Kazandığı, 
ancak karınlarını doyurmaya yetiyordu. 

Kendilerine kışlık elbise alacak imkânları yoktu. Bu 
nedenle, çetin geçen kış mevsimi süresince karısıyla, koyun 
derisi bir kürkü ortak kullanmışlardı; ama onun da yüzüne 
bakılır yanı kalmamış, eskiyip yıpranmıştı. Yeni bir kürk 
almak için iki yıldır para biriktiriyordu. Kış gelip kapıya 
dayanmadan önce, az da olsa biraz para biriktirmişti. 
Karısının kumbarasında üç ruble kâğıt para vardı. Köy 
sakinleri de Simon'a beş ruble yirmi kapik borçluydu. 

Bir sabah koyun derisi getirmek için köye gitmeye 
hazırlandı. Giydiği gömleğin üzerine karısının yamalı pamuk 
ceketini, üstüne de kendi ceketini geçirdi. Kumbaradaki üç 
rubleyi aldı, ağaçtan bir sopa kesip kahvaltıdan sonra yola 
düştü. “Bugün borçlulara uğrar, beş rublemi alırım...” diye 
geçiriyordu içinden. “Yanımdaki üç rubleyi de ekleyince 
kürk için koyun derisi almama bu kadarı yeter.” 

Köye vardığında alacaklısına uğradı; fakat adamı evde 
bulamadı. Adamın karısı borçlarını gelecek hafta 


ödeyeceklerine söz verdi ve yanında o kadar parası 
olmadığından bahsetti. 

Simon, başka bir köylünün evine uğradı. Köylü, meteliği 
olmadığına yemin ediyor, yalnızca Simon'un onardığı bir çift 
çizmenin karşılığı olan yirmi kapiği verebileceğini 
belirtiyordu. Simon da koyun derisini borca almak istedi 
fakat satıcı güvenemedi. 

“Getir parayı, al deriyi...” diyordu. 

Simon'un o gün bulup buluşturabildiği para yirmi kapikti; 
alabildiği tek şeyse, bir çift keçe çizme oldu. 

Bir sıkıntı basmıştı Simon'u. Yirmi kapikle gidip içti, deriyi 
de alamadan evinin yoluna tuttu. Sabah gelirken de çok 
üşümüştü; fakat votka içtikten sonra, sağlam bir kürkü 
olmamasına rağmen pek üşümüyordu. Elindeki asayla buzlu 
toprağa vuruyor, diğer elinde çizmelerle güçlükle 
yürüyordu. 

“Hiç üşümüyorum.” diye söyleniyordu. “Koyun derisinden 
kürküm de yok ama biraz içtim, damarlarımda onun 
sıcaklığı var. Kürk palto da neme gerek; yoluma gider hiç de 
üzülmem. Ben böyleyimdir, hiç umursamam. Kürksüz de 
yaşayabilirim. Karım çok öfkelenecek ama... 

Ne ayıp değil mi, siz bütün gün ter dökün, emeğinizin 
karşılığın vermesinler. Dur hele! Borcunu ödemezsen, ben 
bilirim sana yapacağımı. Yirmi kapikle borç ödüyor! O kadar 
para neyime yeter? Ben de votkaya verdim o parayı... 
Elimden gelen bu! Durumu iyi değilmiş! Peki, tamam; 
benimki iyi mi sanki? Evin var, davarların var. Benimse 
başımı soktuğum bu barakadan başka bir şeyim var mr? 
Kendi ekinlerini yetiştiriyorsun, ben öyle miyim ki her şeyi 
dışarıdan satın almaya mecburum. Ne kadar tasarruf etsem 
de haftada üç rublem ekmeğe gidiyor. 

Eve geldiğimde neyle karşılaşsam dersiniz; ekmek yine 
bitmiş, al sana bir buçuk rublelik gider daha! Bunun için 
hemen borcunu ödeyeceksin, hiç anlamam! ” 

Böyle yürüyüp giderken virajdaki bir türbeye varmıştı. 
Gözlerini yukarı doğru kaldırınca mezarın ardında 


beyazımsı bir şey gördü. Ortalık giderek kararıyordu. 
Simon, ne kadar dikkatle baktıysa da gördüğünü bir şeye 
benzetemedi. “Burada böyle bir şey yoktu. Acaba bir öküz 
mü? Yo, pek benzemiyor. Bir insan başına benziyor daha 
çok; bembeyaz. Ama burada kim ne arar ki?” 

Daha yakından görmek için yaklaştı, Simon. Baktığı şeyin 
bir insan olduğunu fark edince şaşırdı: Mezarın duvarına 
dayanmış bir adam, hareketsizce duruyordu. Adam çıplaktı; 
ölü mü, diri mi olduğu da anlaşılmıyordu. Simon dehşet 
içindeydi. “Onu soyup buraya atmışlar. En iyisi ben bu işe 
karışmayayım, neme lazım...” diye geçirdi içinden. 

Böyle düşünerek yoluna gitti; adamı görmemek için de 
türbenin önünden geçti. 

Birkaç adım attıktan sonra dönüp arkasına baktığında 
adamın duvara dayanmadığını, kendisine bakar gibi 
davrandığını fark etti. Simon'un korkusu iyice çoğaldı. 
“Yanına mı gitsem, yoluma mı? Yanına gitsem, başım belaya 
girebilir. Fakat kim bilir bu adam hin midir, cin midir? Ya 
buraya geliş nedenleri kötü şeylerse! Hemen gırtlağıma 
sarılırsa! Beni kim kurtaracak? Gırtlağıma sarılmasa bile, 
başıma bela açabilir. Çıplak bir adamla durumum ne olur? 
Üzerimdekileri çıkarıp ona veremem ya! En iyisi buralardan 
kirişi kırmak! ” diye geçirdi içinden. 

Simon, böylesi düşünceler içinde türbeyi ardında bırakıp 
yoluna gidiyordu ki vicdan azabıyla yolun ortasında 
kalakaldı. 

“Nedir bu yaptığın, Simon?” dedi kendi kendine, “Adamın 
hâli içler acısı, sen ne yapıyorsun; korkup kaçıyorsun! Senin 
paran pulun mu var ki çalınmasından korkuyorsun? Tüh 
sana Simon! ” 

Dönüp adamın yanına geldi. 


Simon, adama yaklaştı ve yüzüne dikkatle baktı. Genç bir 
insana benziyordu. Vücudu yarasız beresiz ve sağlam 
görünüyordu; fakat birazcık korktuğu ve donmak üzere 
olduğu belliydi. Duvara dayanmış duruyordu. Yere eğik 


başını kaldırıp Simon'un yüzüne bakmadı. Kendinde değil 
gibiydi ve gözleri kapalıydı. Simon azıcık daha sokuldu; 
adam ayılır gibi göründü; başını kaldırıp gözlerini açarak 
Simon'a baktı. Bir tek bakışı, Simon'un adama ısınmasına 
yetti. Elindeki çizmeleri yere bırakıp kemerini açıp 
çizmelerin üzerine bıraktı, ceketini çıkardı. 

“Konuşarak vakit geçirmeyelim...” dedi. “Hemen şu ceketi 
giy!” Adamı kollarından tutup ayağa kaldırdı. Delikanlı 
kalktığında, Simon onun sağlıklı ve temiz yüzlü biri 
olduğunu gördü. Ceketini adama sardı fakat delikanlı 
ceketin kollarını bulup giyemiyordu. Simon kolu tutup 
delikanlının giymesine yardımcı oldu. Ceketi giydirip 
kemeriyle de sardı. Sonra, yırtık şapkasını çıkarıp adamın 
başına koydu. Kendi başı üşüdüğünde, “Ben neredeyse 
dazlağım ama onun uzun, kıvırcık saçları var...” diye geçirdi 
içinden. Şapkayı alıp kendi başına giydi. “Ayağına da bir 
şeyler bulsam iyi olur” deyip delikanlıyı yere oturttu. 
Elindeki çizmeleri giydirip, “Şimdi oldu, hemen ayaklarını 
hareket ettirip ısın. Gerisini sonra hallederiz. Nasıl, adım 
atabilecek misin?” diye sordu. 

Delikanlı, ayağa kalkıp nazik bir tavırla Simon'a baktı ama 
konuşmadı. 

“Niye konuşmuyorsun?” diye sordu Simon. “Hava çok 
soğuk; hemen eve gitmeliyiz. Benim asamı al, gücün 
kesildiğinde ona yaslan. Evet, hadi gidelim.” 

Delikanlı yürümeye koyuldu; rahat adımlarla yürüyor, 
arkada kalmıyordu. 

Böylece giderlerken: “Nerelerdensin, kimlerdensin?” diye 
sordu Simon. 

“Buralı değilim.” 

“Öyle olmalı; çünkü buralıları tanırım. Mezarın yanında ne 
yapıyordun?” 

“Bunu söylememi istemeyin.” 

“Sana kötülük mü yaptılar?” 

“Hayır; Tanrı cezalandırdı beni.” 


“İyiliği de kötülüğü de veren O'dur elbette ama yiyecek ve 
kalacak yer bulmalısın. Nereye gitmek istersin?” 

“Hiç fark etmez.” 

Şaşkındı Simon. Adam dolandırıcıya falan benzemiyordu. 
Nazikçe konuşuyor fakat kendisiyle ilgili (o şeyler 
konuşmaktan kaçınıyordu. Simon, içinden, “Zavallı, başına 
ne geldi acaba?” diyordu. Delikanlıya: “Öyleyse benim 
evime gidelim, hiç değilse ısınırsın...” dedi. 

Beraberce Simon'un evine doğru yürümeye başladılar. 
Güçlü bir esinti çıkmıştı, ipince gömlekle kalan Simon 
üşüyordu. Votkanın etkisi azalmıştı, iliklerine kadar 
üşüyordu. Burnunu çekiyor, karısının ceketine sarınıyordu. 
“Al bakalım koyun derisini! Deri almaya gittim, üstüm başım 
açık hâlde eve geliyorum, yanımda da çıplak bir adam. 
Katriyona çok kızacak!..” 

Aklına karısı geldiğinde, üzüldü; fakat delikanlıya bakıp da 
onun bakışını görünce mutlu oldu. 


Simon'un karısının değişmeyen günlük işleri vardı: Odun 
yarmak, su taşımak, çocukları doyurmak... O, bu işlerini 
saatler öncesinden yapmıştı. Şimdi ise, “Ekmeği bugün mü 
yapsam, yarın mı?” diye düşünüyordu. İrice bir dilim ekmek 
artmıştı. 

“Simon yemeğini yediyse ve evde de fazla yemezse, 
ekmeğini yarın yaparım...” diye düşündü 

Ekmek dilimini eliyle tarttı. “Ekmek bugünlük yeter. Tek 
pişirimlik un kaldı evde. Cumaya kadar da onunla yetiniriz.” 

Ekmeğini kaldırıp masa başına geçerek kocasının 
gömleğini elden geçirmeye başladı. Bir yandan da Simon'u 
kürk için deri alırken hayal ediyordu. 

“Tüccar kandırmasa bari. Kocam sağ olsun fazla saftır. O 
kimseyi aldatmaz ama onu çocuklar bile aldatabilir. Sekiz 
ruble fena para değil. O paraya güzel bir kürk alabilir. 
Sepilenmiş deriden olmasa da, sağlam bir şey olmalı. Bu kış 
iyi bir kürküm olmadığı için az mı zorlandım! Irmağa, 
konuya komşuya bile gidemiyordum. Kocam evden 


çıktığında, ne bulursa geçiriyordu üstüne. Benim giyeceğim 
bir şey kalmıyordu. Bugün yola çıktığında vakit geçti biraz, 
ancak bu saatlerde gelebilir Tanrı vere de parayı 
meyhanede harcamaya! ” 

Böylesi düşüncelere dalmıştı Matriyona; bir anda ayak 
sesleri duymaya başladı, sonra içeri iki kişi girdi. Matriyona 
elindeki işi bırakıp hole çıktı. Simon ve yanında gençten, 
şapkasız biri... 

Matriyona kocasının nefesinin votka koktuğunu hissetti. 
“Tanrım, içmiş!” diye geçirdi içinden. Kocası paltosuzdu; 
sadece ceketiyle duruyordu ve elinde de koyun derisi falan 
olmadan, yüzü kızarmış hâlde durduğunu görünce öyle 
üzüldü ki içi parçalandı. “Parayı votkaya vermiş!..” diye 
düşündü. “Kimin nesi olduğu belirsiz biriyle harcamış 
parayı. Yetmezmiş gibi, alıp adamı bir de eve getirmiş.” 

Matriyona ikisine yol açıp onları izledi. Simon'un yanındaki 
adamın kocasının ceketini giymiş, narin yapılı, gençten biri 
olduğunu fark etti. Başında şapka yoktu. Eve girdiklerinden 
beri, adam ne hareket etmiş, ne de başını kaldırıp kadına 
bakmıştı. Kadın, “Böyle korktuğuna göre tekin biri 
değildir! ..” diye düşündü. 

Kadın somurtup, ikisinin neler konuşacağını merak eder 
gibi ocağın önünde beklemeye koyuldu. 

Kocası şapkasını çıkarıp olağandışı bir şey yokmuş gibi 
geçip peykeye oturdu. 

“Matriyona, yiyecek bir şeyler getir bize.” 

Kadın, kendi kendine homurdanıp bulunduğu yerde 
beklemeyi sürdürdü. Her ikisine de bakıp başını ‘hayır’ 
dercesine salladı. Kocası, kadının öfkesine kayıtsız kaldı. 
Her şey yolundaymış gibi adamın kolunu tutup “Gel 
dostum...” dedi, “Bir şeyler yiyelim.” 

Delikanlı geçip sedire oturdu. 

“Yemek yapmadın mı bugün?” diye sordu Simon. 

Kadının sabrı taşmıştı. 

“Yaptım yapmasına ama size değil. Herhâlde aklın başında 
değil senin. Bir de içmişsin. Hani deri almaya gitmiştin? 


Deriyi bırak, eve ceketle dönüyorsun. Üstelik yanında bir de 
elin adamını getiriyorsun. Benim sarhoşlar için hazırlayacak 
yemeğim yok.” 

“Sus, Matriyona. Boşuna kendini yorma! Hele bir sor önce, 
nasıl bir adam diye?” 

“Sen parayı ne yaptığını anlat?” 

Simon, ceket cebinden üç rubleyi çıkardı. 

“Bütün para burada. Trifonof'tan hava aldık. Haftaya 
varmaz ödeyecekmiş.” 

Kadın biraz daha öfkelendi. Deri almak bir yana, kendi 
ceketini de bu adama giydirmiş, alıp bir de eve getirmişti. 

Parayı masadan alıp gizli bir yere kaldırırken: 

“Sizin için tek lokmam yok. Herkesin açını biz mi 
doyuralım! ” dedi. 

“Kadın, sus hele. Bak ne diyeceğim...” 

“Ahmak ve ayyaş bir adamın nesini dinleyeyim! Seninle 
evlenmek istememekte haklıymışım demek ki. Çeyizlerimi 
bile satıp parasını içkiye yatırdın. Bugün kürk almaya gittin; 
onun parasını da meyhanede harcadın! ” 

Simon, sadece yirmi kapik harcadığını, adamı ne hâlde 
bulduğunu anlatmaya çalışsa da karısı buna izin vermedi. 
Karısı almış başını gitmiş, yirmi yıl öncesinden söz ediyordu. 

Matriyona hiç durmadan konuştu durdu, sonunda 
kocasına atılıp delikanlıyı kolundan yakaladı. 

“Ver ceketimi...” dedi kocasına, “Başka ceketim yok. Bunu 
bir daha giymeyeceksin. Hemen çıkar şunu, seni alçak! ” 

Simon ceketi çıkarmaya başladı. Ceketin bir kolunun 
astarı dışarı çıkmıştı. Kadın, ceketi kocasının elinden 
kaparken dikişler sökülmeye başladı. Ceketi ele geçiren 
kadın hemen üstüne giydi, kapıya doğru yürüdü. Dışarı 
çıkmak niyetindeydi. Kararsız kaldı bir an. Aslında evden 
biraz ayrılıp sakinleşmek istiyordu; ancak yabancının da 
nasıl bir adam olduğunu da merak ediyordu. 


Eşikte durmakta olan kadın: 


“Bu adam eğer gerçekten güvenilir biri olsaydı, böyle 
çıplak dolaşmazdı. Şu hâle bakın! Üzerinde bir gömlek bile 
yok. Eğer namuslu bir adam olsaydın, onu nereden 
bulduğunu söylerdin...” dedi. 

Kocası: 

“İşte benim de anlatmaya çalıştığım şey bu...” dedi. 
“Türbenin önüne geldiğimde onu çıplak, soğuktan ölecek 
hâldeyken buldum. Bu havada çıplak oturulur mu! Tanrı 
gönderdi beni ona, yetişmeseydim donar giderdi. Sence ne 
yapmalıydım? Ben yetişmeseydim hâli ne olurdu! Onu 
yerden kaldırıp üzerimdekileri giydirdim, alıp buraya 
getirdim. Neden bu kadar sinirleniyorsun? Yazık değil mi, 
hepimizin başına gelebilir bu!..” 

Matriyona, tam konuşmaya başlayacakken delikanlıya 
bakıp sustu. Delikanlı, peykenin ucuna ilişmiş, hareketsiz 
duruyordu. Elleri dizlerinin üstündeydi, başı göğsüne 
düşmüştü. Gözlerini yummuştu. Alnında, acı çekmekten 
kaynaklanan kırışıklıklar oluşmuştu. Matriyona, sessizliğini 
bozmamıştı. Simon “Tanrı'dan hiç korkun yok mu?” diye 
sordu. 

Matriyona bu sözler üzerine, delikanlıya baktı. Bu adama 
karşı birden kalbi yumuşadı. Eşikten dönüp ocağa giderek 
yemek getirdi; elindeki bir fincanı masaya bırakıp içine 
biraz kvas doldurdu. Kalan irice ekmek dilimini de masaya 
koyup kaşıkları sıraladı. 

“Buyurun...” dedi. 

Simon, delikanlıyı masaya buyur etti. 

Ekmeği küçük küçük parçalara ayıran Simon, kvası 
ufaladı. Beraberce kaşıklamaya başladılar. Matriyona, 
masanın bir ucuna ilişmiş, elleri başında, delikanlıyı 
izliyordu. 

Kadın, bu delikanlıya merhametle bakıyordu. Giderek 
daha canayakın buluyordu onu. Adamın yüzünde bir ışıltı 
belirmişti. Somurtmuyor, kadına bakıp gülümsüyordu. 

Yemeklerini yiyince masayı toparlayan Matriyona, 
delikanlıyı sorgulamaya başladı: 


“Kimsin, kimlerdensin?” 

“Buralardan değilim.” 

“Ne arıyordun buralarda peki?” 

“Bunu anlatamam.” 

“Birileri malını mı çaldı?” 

“Beni Tanrı cezalandırdı.” 

“Bu soğukta, orada çıplak mı yatıyordun?” 

“Evet, soğuktan donmak üzereydim. Beni gören Simon 
merhamet edip ceketini bana giydirdi; alıp evine getirdi. Siz 
de karnımı doyurdunuz ve bana iyi davrandınız. Tanrı 
bunun karşılığını verecektir.” 

Kadın ayağa kalktı. Pencere önüne gidip onardığı gömleği 
alıp delikanlıya verdi; giymesi için bir de pantolon 
buluşturdu. 

“Bunu da giy.” dedi, “Sonra da tavan arasına veya ocağın 
üstüne uzan.” 

Delikanlı ceketi çıkarıp gömleği giyerek tavan arasına 
uzandı. Kadın mumu söndürdü, ceketi alıp kocasının 
yatağına çıktı. 

Kadın ceketi dizlerine örttü ama aklı delikanlıdaydı, 
uyuyamıyordu. 

Ona son ekmeklerini verdiğini, sabaha ekmeklerinin 
kalmadığını, bir de verdiği ceketle gömleği düşününce derin 
bir kedere boğuldu. Fakat delikanlının gülümseyişini 
hatırlayınca içi tekrar sevinçle doldu. 

Matriyona saatlerce uyuyamadı, birden kocasının da 
uyuyamadığını fark etti; dizlerine örttüğü ceketi onun 
üstüne çekti. 

“Simon?” 

“Ne var?” 

“Son ekmeği de siz yediniz, hamur da yoğurmadım. 
Sabahleyin ne yiyeceğiz, bilmiyorum. Komşumuz 
Martha'dan biraz ödünç alabilirim.” 

“Tanrı büyüktür...” dedi Simon. 

Kadın biraz sessiz kaldıktan sonra: 


“Eli yüzü temiz birine benziyor ama neden kim olduğunu 
söylemiyor?” 

“Kendine göre bir sebebi vardır muhakkak.” 

“Simon?” 

“Yine ne var?” 

“Biz hep verdiğimiz hâlde, neden karşılık alamıyoruz?” 

Simon söyleyecek bir şey bulamıyordu: 

“Sus da uyuyalım artık!..” deyip arkasını döndü. 


Sabahleyin Simon uyanmıştı Fakat çocukları hâlâ 
uyuyordu. Evde ekmek yoktu. Karısı ekmek istemek için 
komşuya gitmişti. Delikanlı, şöminenin üstünde kendi 
başınaydı. Gözleri düne göre daha ışıltılıydı. 

Simon: 

“Evet, boğaz ekmek ister, beden de giyecek tabii...” dedi. 
“Geçimlik parayı kazanmak için çalışmak gerek. Ne tür işler 
gelir elinden?” 

“Hiçbir şey.” 

Afalladı Simon, “İstersen öğrenebilirsin...” dedi. 

“Ben de diğer insanlar gibi çalışırım.” 

“İsmin nedir?” 

“Mihael.” 

“Dinle Mihael, kendinden söz etmek istemiyorsan sen 
bilirsin; fakat geçimini sağlamak zorundasın. Eğer 
gösterdiğim gibi çalışırsan, yiyeceğini ve barınağını 
sağlarım.” 

“Tanrı seni kutsasın... Çalışırım tabi. Sen sadece ne 
yapacağımı söyle.” 

Simon, başparmağına sicim dolayıp bükmeye başladı. 

“Ne kadar kolay, gördün mü! ” 

Mihael de onun yaptığını izledi; o da parmağına sicim 
dolayıp bükmeye başladı. 

Simon daha sonra ona sicimin nasıl mumlanacağını 
öğretti. Mihael çabucak öğrendi. Simon bu kez, ona kalın 
ipleri nasıl bükeceğini ve dikeceğini öğretti. Mihael 
öğrenmekte zorlanmıyordu. Aradan üç gün geçince hayatı 


boyunca bu işi yapmış gibi ustalaşmıştı. Ara vermeden 
çalıştı ve çok az yiyecekle yetindi. İşlerini bitirdiğinde, 
sessizce tavanı izliyordu. Sokağa neredeyse hiç çıkmıyor, 
gerektiğinde konuşuyor, şaka yapmıyor, eğlenmiyordu. 
Matriyona'nın ona yemek verdiği gün dışında, 
gülümsediğine rastlamadılar. 


Aradan haftalar ve aylar geçti; Mihael geleli tam bir yıl 
olmuştu. Simon'un evinde yaşıyor, onunla çalışıyordu. O 
kadar nam salmıştı ki herkes Simon'un kalfası Mihael kadar 
sağlam ve güzel çizmeleri kimsenin dikemeyeceğini 
söylüyordu; çevredeki herkes onlardan çizme almaya 
geliyordu. Simon'un durumu da gittikçe iyileşiyordu. 

Bir kış günüydü. Simon ile Mihael, işlerini yapıyorlardı. Bu 
sırada barakalarının önüne kızaklı üç atın çektiği bir araba 
geldi. Simon ve kalfası, merakla baktılar pencereden. Araba 
kapılarında duruyordu, bir uşak atlayıp hemen kapıyı açtı. 
Bey, barakaya girmek için eğildi, içeri girdiğinde başı az 
daha tavana değecekti. Odanın dörtte üçünü kaplayacak 
kadar yapılıydı adam. 

Simon kalkıp eğilerek selamladı adamı. Bir yandan da 
şaşkınca bakıyordu. Böyle birini ilk görüşüydü. Simon sıska, 
Mihael narin, Matriyona'nın kemikleri sayılıyordu; oysa bu 
adam başka bir dünyadan gelmişti sanki. Al yüzlü, devasa 
gövdeliydi; boynu bir boğanın boynuna benziyor, 
bakışlarından bir soğukluk yayılıyordu. 

Bey, ahlaya inleye kürkünü çıkarıp bir kenara attı, peykeye 
ilişirken, “Usta hanginiz?” diye sordu. 

“Bendeniz, efendim...” dedi Simon ileri çıkıp. 

Bey, uşağına seslendi: “Fedka, deriyi getir.” 

Uşak, elinde katlanmış bir deriyle içeri koştu. Bey, deriyi 
alıp masanın üstüne bıraktı. Uşaktan deriyi açmasını istedi. 

Uşak söyleneni yerine getirdi. Bey, deriyi işaretle, “Bana 
bak ayakkabıcı...” dedi. “Bu deriyi görüyor musun?” 

“Evet...” 

“Nasıl bir deri olduğunu söyleyebilir misin peki? 


Eliyle deriyi yoklayan Simon: “Güzel bir deri,” dedi. 

“Tabii ki öyle! Senin gibi bir ahmak ömründe böylesini 
görmemiştir. Alman malıdır ve su içinde yirmi ruble eder.” 

Korkuya kapılan Simon, “Böyle deriyi neden gereyim?” 
dedi. 

“Pekâlâ! Bu deriden çizme yapabilir misin bana?” 

“Elbette efendim, yapabilirim.” 

Bey kükredi: “Demek öyle! Fakat çizmeleri kime yaptığını, 
derinin ne kadar kaliteli olduğunu aklından çıkarma sakın. 
Öyle bir çizme olsun ki bir yıl dayansın; ne biçimi bozulsun 
ne de dikişleri atsın. Eğer yapabilirsen, al deriyi ve kes; 
yapamayacaksan şimdi söyle. Demedi deme, eğer bir yıl 
geçmeden bu çizmenin biçimi bozulur veya dikişleri atarsa, 
seni içeri tıktırırım. Eğer hiçbir şey olmazsa, sana on ruble 
veririm.” 

Alabildiğine korkan Simon, diyecek söz bulamıyordu. 
Mihael'e bakıp dirseğiyle dürterek fısıltıyla, “İşi alayım mı?” 
diye sordu. 

“Al...” dercesine başını salladı Mihael. 

Mihael'in önerisine uyup bir yıl boyunca biçimi 
bozulmayacak, dikişleri atmayacak çizmeleri yapmayı kabul 
etti. 

Uşağına seslenen bey, öne uzattığı sol ayağındaki çizmeyi 
çıkarmasını buyurdu. 

“Ölçünü al...” dedi. Simon, ölçü kâğıdını alıp diz çökerek 
beyin çorabını kirletmemek için elini iyice önlüğüne sildi, 
ölçü almaya girişti. En başta ayak tabanını ölçtü, kâğıt 
ölçütünü ayağın üst tarafına dolayıp baldır ölçüsünü çıkardı; 
ancak kâğıt endazesi kısa geliyordu, adamın baldırı ağaç 
kökleri gibi kalındı. 

“Diz kısmını sakın dar yapma! .. 

Simon bir kâğıt şerit daha ekledi. Bey, çoraplı ayak 
parmaklarını çıtlatırken barakadakileri gözlemeye başladı. 
Mihael'i o sırada fark etti. 

“O da kim?” dedi. 

“Kalfam... Çizmelerinizi o dikecek.” 
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“Unutma, öyle sağlam yapacaksın ki bir yıl dayanacak.” 

Simon kalfasına baktığında, onun beye bakmadığını, sanki 
biri varmışçasına gözlerini beyin arkasında bir yere 
çevirdiğini fark etti. Mihael bakarken birden gülümsedi, 
yüzü ışıldadı. 

“Niye sırıtıyorsun, ahmak?!” diye kükredi bey. “Öyle 
sırtacağına o çizmeleri vaktinde nasıl o bitireceğini 
düşünsene.” 

“Tam vaktinde hazırlanacaklarına emin olun...” dedi 
Mihael. 

“Bunu aklından çıkarma sakın!” dedi bey. Çizmelerini, 
kürkünü giyip kapıya doğru ilerledi; ama başını eğmeyi 
unuttuğu için kafası kapının üstüne çarptı. Homurtulu 
küfürler savurup başını ovuşturdu. Sonra arabasına 
kurularak çekti gitti. 

Simon, bey çıktıktan sonra, Mihael'e, “Ne adam amal.. 
Dağ gibi. Başına kalasla bile vursan bir şey olmaz. Kapı az 
daha devriliyordu ama ona bir şey olmadı.” 

Matriyona, “İnsanın öyle bir hayatı olursa, nasıl boğa gibi 
güçlü olmasın ki...” dedi. “Böylelerine Azrail bile 
dokunamaz.” 


Simon, kalfasına, “İşi kabul ettik ama bu işten pişman 
olmayız umarım. Deriye paha biçilmez, bey ise nemrut gibi 
bir insan... Küçücük bir hatayı bile affetmez. Senin gözlerin 
daha keskin; ellerin benimkinden hızlı, ölçüye göre kes 
çizmeleri. Yüzünün son dikişlerini ben yaparım...” dedi. 

Kalfa, verilen emre uydu; deriyi alıp masaya serdi, uygun 
biçimde katlayıp elindeki bıçakla kesmeye başladı. 

Matriyona gelip Mihael'in deri kesişini izlemeye başladı 
fakat onun yaptığını görünce afalladı. Çizme yapım işini 
izlemeye alışkındı. Fakat kalfa deriyi farklı bir biçimde 
kesiyordu. Konuşmak, bir şeyler söylemek istedi; ama 
içinden, “Beyin çizmelerinin nasıl yapılacağını belki de ben 
bilmiyorumdur...” diye geçirdi. “Mihael elbette nasıl 
yapacağını bilir, ben hiç sesimi çıkarmayayım.” 


Deriyi kesen Mihael bir iplik aldı, çizmelerinki gibi iki 
ucundan değil, bir ucundan, terlik gibi dikmeye başladı. 

Matriyona iyice kaygılandı ama yine karışmadı. Mihael 
vakit öğleyi buluncaya dek dikiş dikti. Simon, öğle yemeği 
için kalkınca çevresine bakındı ve kalfasının beyin getirdiği 
deriden bir çift terlik diktiğini fark etti. 

“Tanrım! ” diye bağırdı Simon. “Benimle bir yıldır çalışıp da 
bugüne kadar hiç hata yapmayan sen, böyle bir şeyi nasıl 
yaparsın!” diye geçirdi içinden. “Bey, şeritli, ucu bol, uzun 
çizmeler sipariş etmişti; kalfamsa hafif terlikler dikmiş ve 
güzelim deriyi mahvetmiş. Beye ne diyeceğim ben? Böyle 
bir deriyi asla bulamam!..” 

“Sen ne yaptın, dostum?” diye sordu kalfasına. “Beni 
öldürdün. Beyin uzun çizmeler istediğini sen de biliyorsun, 
ama bu yaptığın ne?” 

Kalfasını azarlamaya koyulmuştu ki kapının çıngırağı çaldı 
birden. Eşikte biri vardı. Pencereden dışarıya göz attılar, 
beyin yanında az önce gördükleri uşak girdi. 

“Kolay gelsin...” dedi. 

“Sağ olun, hoş geldiniz...” dedi Simon. “Size bir yardımım 
dokunabilir mi?” 

“Hanımefendim, çizmeler için gönderdi beni.” 

“Onlara ihtiyacımız yok artık; bey sizlere ömür.” 

“Olamaz! ” 

“Buradan çıkıp eve gitmesi bile nasip olmadı; arabadayken 
eceli geldi. Eve geldiğimizde uşaklar araba kapısını açınca 
yere yuvarlanıverdi. Öleli çok olmuştu. O kadar da ağırdı ki 
zor taşıyabildik. Hanımefendi size gitmemi isteyip, ‘Kendisi 
için çizme siparişi veren ve deri bırakan beyin artık çizmeye 
ihtiyacı yok; naaşı için en çabuk tarafından hafif terlikler 
diksin! ..> dememi buyurdu. Bunları söylemek için geldim.” 

Kalfa, derinin kalanını topladı, sarıp paketledi; hazırladığı 
terlikleri birbirine vurup önlüğüne sildi: Kalan deriyle 
beraber uşağa verdi. Uşak, “Kolay gelsin” diyerek çıkıp 
gitti. 


Mihael'in, Simon'un yanına gelmesinin üzerinden tam altı 
yıl geçmişti. Bu süre içinde hayatında hiçbir değişiklik 
olmamıştı; bir yere çıkmıyor, gerekmediği zamanlarda 
konuşmuyordu. Bunca yıldır da sadece iki kez 
gülümsemişti; ilki, Matriyona kendisine yemek verdiğinde, 
diğeri, bey barakalarına geldiğinde. Kalfasından 
alabildiğine hoşnuttu Simon. Ona nereden geldiğini bir 
daha sormamıştı; tek korkusu, Mihael'in onlardan ayrılma 
ihtimaliydi. 

Hepsinin evde olduğu bir gündü. Matriyona yemek 
pişiriyor, çocuklar birbirleriyle oynaşıyor, Simon bir pencere 
önünde dikiş dikiyordu. Mihael de diğer pencere önünde bir 
ayakkabının topuğuyla uğraşıyordu. 

Çocuklardan biri Mihael'in yanına koşup omzuna 
yaslanarak dışarı baktı. 

“Mihael Amca, bak! Bir kadın geliyor, yanında küçük 
çocuklar var. Bize geliyorlar sanki. Kızlardan birinin ayağı 
aksıyor.” 

Mihael de işini bırakıp çocuğun bahsettiği yere baktı. 
Simon şaşkındı; Mihael'in sokağa baktığı görülmemişti; 
fakat şimdi pencereye dayanmış, gözlerini bir noktaya 
sabitlemişti. Simon da aynı yere baktığında, iyi giyimli bir 
kadının barakalarına doğru geldiğini gördü. Kadın kürklü, 
yün şallar örtünmüş iki küçük kızın elinden tutmuştu. Kızlar 
birbirine iki su damlası kadar benziyordu; ama birinin sol 
bacağı diğerinden kısa olduğu için aksayarak yürüyordu. 

Kadın avludan geçip hole vardı. Bakınarak kapı kolunu 
bulup önce çocukları içeri soktu, sonra da kendisi girdi. 

“Kolay gelsin.” 

“Sağ olun, buyurun...” dedi Simon. “Size nasıl yardımcı 
olabilirim?” 

Kadın, masanın kenarına sokuldu. İki küçük kız, 
içeridekileri meraklı bakışlarla süzüp annelerinin dizlerine 
yaslandılar. 

“Bu çocuklar için yazlık ayakkabı yaptırmak istiyorum.” 


“Yaparız. Gerçi bu kadar küçük ayakkabı yapmadık hiç, 
ancak şeritle veya şeritsiz, keten tabanlı ayakkabılar 
dikebiliriz. Kalfam işinin erbabıdır.” 

Simon dönüp Mihael'e baktığında, onu işe ara vermiş ve 
gözlerini hiç ayırmadan kızlara bakmakta olduğunu gördü. 
Kızlar kara gözlü, toraman, al yanaklı, sevimli çocuklardı ve 
kılık kıyafetleri düzgündü; yine de Mihael'in neden onları 
öyle izlediğini anlayamadı Simon. Bunu birazcık hayret 
verici bulduysa da -Mihael onları tanıyormuş gibi bakıyordu- 
kadınla ayakkabıların kaça mal olacağına dair konuşmaya 
devam etmişti. Ödenecek para da kararlaştırılınca, ölçü 
almaya koyuldu. Kadın, ayağı aksayan kızı dizlerine oturtup: 
“Bu küçük kızdan iki ölçü alın; biri sağlam, diğeri aksayan 
ayağı için. Diğer kızın da ayağı aynı büyüklükte. Onlar ikiz.” 

Simon, bir yandan ölçü alırken bir yandan da ayağı 
aksayan kız hakkında merak ettiklerini soruyordu. “Ne oldu 
ona? Öyle sevimli bir kız ki. Doğuştan mı öyle?” diye sordu. 

“Hayır, sonradan oldu; dizini annesi ezmiş.” 

Kadının kim olduğunu, çocukların neyin nesi olduğunu 
merak eden Matriyona da konuşmalara katıldı o sıra: 

“Anneleri siz değilsiniz, öyle mi?” diye sordu. 

“Değilim, hanımefendi; anneleri de değilim, bir yakınları 
da. Ben onları evlat edindim sadece.” 

“Kendi çocuklarınız olmamasına karşın, onları bu kadar 
seviyorsunuz ha?” 

“Sevmem mi? İkisini de ben emzirdim. Benim de bir 
çocuğum var ama Tanrı onu yanına aldı. O çocuğuma bile 
bunca düşkün değilim.” 

“Bu çocuklar kimin peki?” 


Kadın, çocukların öyküsünü anlatmaya başladı: 

“Onların hikâyesi oldukça uzun ve üzücüdür. Altı yıla yakın 
bir süre önce, anneleri ve babaları çok kısa bir aralıkla öldü. 
Babaları salı, anneleri ise cuma günü toprağa verildi. Bu 
yavrular babalarının ölümünden üç gün sonra dünyaya 
geldiler; anneleri doğumdan hemen sonra öldü. Kocam o 


zamanlar köyde çiftçiydi. Bu çocukların aileleri kapı 
komşumuzdu ve bahçelerimiz bitişikti. Babaları, ormanda 
ağaç keserdi. Bir gün ağaç keserken ağaç üstüne devrilmiş. 
Tam göğsüne düşen ağaç, adamcağızın içini dışına çıkarmış. 
Son nefesini vermeden önce, evine güçlükle taşımışlar. Bu 
olayın haftasında, karısı bu çocukları doğurdu. Yoksuldu, 
kimsesizdi; yanında kalacakları birileri yoktu. Çocuklarını 
kendi başına doğurdu ve ölüme kendi başına gitti. 

Ertesi sabah onu kontrol etmeye gittim. Fakat barakasına 
girdiğimde, zavallı kadının bedeni soğuyup katılaşalı uzun 
zaman olmuştu. Can çekişmesi sırasında bu çocuğun 
üzerine yuvarlanıp dizini ezmiş. 

Barakaya köylüler doluşmuştu. Hemen bir tabut hazırlayıp 
ölüyü yıkayıp toprağa verdiler. Bebekler bir başına 
kalıverdi. Onlar ne olacaktı? Köyde o günlerde emzikli 
bebeği olan tek kadın bendim, sekiz aylık bir yavrum vardı. 
Bunun üzerine, bu yetimleri de bir süreliğine yanıma aldım. 
Köylüler toplaşıp onları ne yapacaklarını tartıştılar, sonunda 
bana: 'Mary, çocuklar şimdilik seninle kalsalar iyi olur, sonra 
bir çare düşünürüz... dediler. 

İlk zamanlarda ayağı aksayan çocuğu emziriyordum, ne de 
olsa çok yaşamayacak diyordum. Sonra, oturup düşündüm; 
bu günabhsızlar ne diye sefil olsun? Merhamet edip onu da 
emzirmeye başladım. Oğlumu ve bu ikizleri kendi sütümle 
besliyordum. Sağlıklı, güçlüydüm, bol yemek yiyordum. O 
günlerde sütüm öyle çoğaldı ki göğüslerimden taştığı bile 
oluyordu. Kimi zaman biri beklerken, ikisini aynı anda 
besliyordum. Biri doyduğunda, sıra üçüncüye gelirdi. Tanrı, 
yaşı ikiyi bulmayan yavrumu yanına alıp bu çocukları 
büyütmemi buyurdu. Durumumuz iyiydi ama o çocuktan 
başka çocuğumuz olmadı. Kocam şimdi değirmende bir 
mısır tüccarının yanında çalışıyor, para yönünden sıkıntımız 
yok. Ama benim kendi çocuğum olmadı; bu küçükler 
olmasa, hayata zor dayanırdım. Onları öyle çok seviyorum ki 
benim her şeyim bu ikizler.” 


Kadın bir eliyle, ayağı aksayan küçüğü dizlerine bastırıyor, 
diger eliyle de kendi gözyaşlarını siliyordu. 

Göğüs geçiren Matriyona, “Atasözü ne güzel söylemiş: 
“İnsan ailesiz yaşayabilir ama Tanrı'sız asla!” dedi. 

Böylece konuşurlarken ansızın, içeriyi Mihael'in durduğu 
köşede çakan bir şimşek aydınlatır gibi oldu. Ona 
baktıklarında, elleri dizlerinde, gözleri tavana çevreli, 
gülümseyen yüzünü gördüler. 

Kadın, kızlarını da alıp birlikte dışarıya çıktı. Mihael ayağa 
kalkıp elindeki işi bir kenara bıraktı. Sonra önlüğünü 
çıkardı; başını eğerek ustası ile karısını selamlayıp: 
“Hoşçakalın...” dedi. “Tanrı'nın merhametine uğradım. Eğer 
bir hatam olduysa siz de beni affedin.” 

Mihael'in üzerinde bir ışığın parladığını gördüler. Simon 
da kalkıp kalfasını selamlayarak: 

“Mihael, senin herhangi bir suçun olmadığını biliyorum; 
burada kalmanı istemeye ve sorgulamaya niyetim yok. 
Sadece şunu yanıtla: Seni bulup buraya getirdiğimde 
alabildiğine perişan ve kederliydin; fakat karım sana yemek 
verdiğinde ona gülümsedin, yüzün aydınlandı; bey, ayakkabı 
yaptırmaya geldiğinde, bir daha gülümsedin ve yüzünün 
aydınlığı çoğaldı. Son olarak da deminki kadın çocuklarla 
geldiğinde bir daha gülümsedin ve yine yüzünün aydınlığı 
arttı. Bilmek istediğim şu: Yüzün neden böyle ışıklanıyor ve 
neden sadece üç kez gülümsedin?” 

Mihael, 

“Cezalandırılmıştım ama Tanrı beni bağışladı. Yüzüm 
bundan dolayı aydınlanıyor. Üç kez gülümseme nedenime 
gelince, Tanrı beni üç gerçeği öğren diye yollamıştı, 
öğrendim. 

İlki, karın bana acıdığında, bunun için ilk kez gülümsedim. 
İkincisi, bey çizme siparişi vermeye geldiğinde, bir daha 
gülümsedim. Son olarak da o hanımla çocukları 
gördüğümde, üçüncü ve son gerçeği de öğrendiğimde...” 


Ustası, “Tanrı'nın sana verdiği ceza neydi, Mihael. Bir de 
değindiğin üç gerçek nedir, söyle ben de öğreneyim...” dedi. 

Mihael: 

“Tanrı, onun yolundan ayrıldığım için cezalandırdı beni. 
Cennetin meleklerinden biri olmama karşın, O'nun 
buyruklarına karşı geldim. Tanrı, bir kadının canını almam 
için yollamıştı beni. Dünyaya vardığımda, kendi başına 
yatan bir kadıncağız gördüm: Kadın, deminki ikiz çocukları 
doğurmuştu. Bebekler annelerinin yanında zor bela 
kımıldanıyorlar ama kadın ne yapsa onları göğüslerine 
kaldıramıyordu. Beni gördüğünde, canını alayım diye 
Tanrı'nın gönderdiğini anlayıp gözyaşları dökerek, 'Ey 
Tanrı'nın meleği! Kocam kestiği ağacın altında kalıp birkaç 
gün önce öldü. Kimin kimsen yok; bu günahsızlar ölüp 
gidecek. Yalvarırım, canımı alma! N'olur, onları emzirmeme, 
kalkıp yürüdüklerini görmeme yetecek kadar izin ver. 
Çocuklar ana babaları olmadan yaşayamaz!’ Söylediklerini 
dinleyip bir çocuğu bir göğsüne, diğerini de kollarına 
uzatıp, göklere yükselip O'nun huzuruna çıktım ve “Tanrı'm, 
verdiğin görevi yerine getiremedim; kadının kocası bir 
ağacın altında kalarak can vermiş; kadın, ikiz yavrularının 
hatırına canını almayayım, çocuklarının büyüyüp 
yürüdüklerini göreyim diye yalvarıyor. Bu yüzden, verdiğin 
görevi yerine getiremedim. dedim. Tanrı, “Git, annenin 
ruhunu teslim etmesini sağla ve üç gerçeği öğren: İnsanın 
içinde ne vardır?.. İnsana verileni ve verilmeyeni öğren. 
İnsan ne ile yaşar, öğren. Bunları öğrenip tekrar göklere 
dön.’ 

Bu sözler üzerine, tekrar yere inip kadına ecel şerbeti 
sundum. Bebeler göğüslerinden düştüler. Bedeni yataktan 
düştü kadının ve çocuklardan birinin dizlerini ezdi. Kadının 
ruhunu Tanrrya götürmek amacıyla köy üzerinde 
yükseliyordum ki bir esintiye kapılıp yere düştüm. 
Kadıncağızın ruhu, kendi başına göklere yükseldi; bense 
tekrar dünyaya, o türbenin yanına düştüm.” 


Yoksul karı koca, evlerinde kimi konuk ettiklerinin 
farkındaydılar. Sevgi ve saygıyla gözyaşı döktüler. Melek 
şöyle seslendi: “Bir başıma ve çıplaktım. İnsanların 
ihtiyaçlarının neler olduğunu bilmiyordum; açlıktan içim 
eziliyor, soğuk kemiklerime işliyor fakat ne yapacağımı 
bilmiyordum. Bulunduğum tarlaya yakın bir türbe gördüm; 
başımı oraya sokup soğuktan korunabileceğimi düşünerek 
oraya gittim; ancak türbenin kapısı kilitliydi, içeri 
giremedim. Hiç değilse rüzgârdan korunayım diye geçip 
türbenin arkasına oturdum. Karanlık basmıştı. Karnım açtı 
ve donmak üzereydim. Derken, yoldan birinin geçtiğini 
gördüm. Elinde bir çift çizme tutuyor, kendi kendine 
konuşuyordu. İnsana dönüştüğümden beri, ölümlü birini ilk 
görüşümdü bu; yüzü korkunç görünüyordu, başımı 
çevirdim. Adamın soğuktan nasıl korunacağını, ailesini 
neyle doyuracağını kendi kendine konuştuğunu duydum. 
“Ben burada açlıktan, soğuktan neredeyse öleceğim; 
adamsa kendi derdine düşmüş. Onun bana yardımı olamaz’ 
diye geçirdim içimden. Beni gören adamın kaşları çatıldı, 
yüzü biraz daha korkunçlaştı. Bulunduğu yeri bırakıp yolun 
öte yakasına geçti. Kendimi çok çaresiz hissettim; fakat 
ansızın onun dönüp geldiğini gördüm. Başımı kaldırıp 
yüzüne baktığımda, adamı neredeyse tanıyamıyordum; 
demin yüzünde ölüm olan adam, canlanmış, gençleşmiş 
gibiydi; yüzünde Tanrı'nın ilahi ışığı vardı. Yaklaşıp, giymem 
için bir şeyler verdi, beni yanına alıp evine getirdi. Evine 
getirdiğinde, karısı karşıladı bizi ve hemen konuşmaya 
başladı. Kadının hâli, kocasınınkinden daha korkunç 
görünüyordu ve soludukları havada ölümün kokusu vardı; 
bu yüzden, güçlükle soluk almaya başladım. Benim dışarının 
soğuğuna atılmamı istiyordu. Bunu yaptığında hemen 
öleceğimi biliyordum. Kocası, ona Tanrı'yı anımsatınca kadın 
çarçabuk değişti. Yemek getirip yüzüme baktığında, ben de 
ona bakıp ölümün onun üstünde sözü olmadığını gördüm. 
Hayat bağışlanmıştı ona; onun bu hâlinde de Tanrı'yı 
hissettim. 


Hemen sonra, Tanrı'nın ilk dersini hatırladım: “İnsanın 
içinde ne vardır” İnsanın yüreğine sevginin egemen 
olduğunu öğrendim. Tanrı'nın vaat etmiş olduğu şeyleri 
bana açık etmesiyle rahatlıyordum; ilk kez işte bunun için 
gülümsedim. Ancak öğreneceklerim bitmemişti daha: 
“İnsana neyin verilmediği” ve “insanın ne ile yaşadığı?..” 

Evinizde yaşıyordum. Bir yıl geçti. Günün birinde, biçimi 
bozulmayacak, dikişleri atmayacak çizmeler isteyen bir bey 
geldi. Yüzüne baktığımda, omuzlarının üstünde arkadaşımı, 
Azrail'i gördüm. O meleği benden başka gören olmamıştı; 
onu tanıyordum; akşama varmadan, varlıklı beyin canını 
alacağını biliyordum. Adam bir yıl sonrasına hazırlanıyor 
ama akşama varmadan öleceğini bilmiyor. diye 
düşündüm. Hemen, Tanrı'nın ikinci buyruğunu anımsadım: 
“İnsana verilmeyen nedir?’ 

İnsana sevginin egemen olduğunu biliyordum. Artık ona 
neyin verilmediğini de anlamıştım: Kendi gereksinimlerinin 
bilgisi... İkinci kez gülümsedim. Hem arkadaşımı 
görmekten, hem de Tanrı'nın ikinci buyruğunu 
esinlemesinden dolayı bahtiyardım. 

Fakat bilmem gerekenler bitmemişti: “İnsanın ne ile 
yaşadığı...” Tanrı son dersi de esinleyinceye kadar 
beklemeyi sürdürdüm. Altıncı yıl, kadınla ikiz çocuklar 
geldiler; kızları hemen tanıdım ve hayatta kalmayı nasıl 
başardıklarını öğrendim. 

Neler yaşadıklarını öğrenince düşündüm: Anaları, 
çocukları için bana yalvarmış, bu yavruların kendi başlarına 
yaşamayacaklarını söyleyince inanmıştım; fakat onlarla 
yabancı biri ilgilenmiş, besleyip büyütmüştü. Kadının onları 
öz çocuğu gibi sevdiğini görünce gözyaşı döktüm; kadında 
can bağışlayan Tanrı'nın varlığını sezdim. İnsanları yaşatan 
şeyi, öğrenmem gereken son şeyi de öğrendim. Tanrı, beni 
bağışlayıp son dersi de esinlemişti; üçüncü kez 
gülümsedim.” 


Melek sözlerine son verince, üstündeki elbiseler yok oldu 
ve insanın gözünün dayanamayacağı kadar güçlü bir ışıkla 
kaplandı. Sesi o kadar yükseldi ki göklerden geliyor gibiydi. 
Melek: 

“Anneye, çocuklarının neye ihtiyaçları olduğunun bilgisi 
bağışlanmadı. Varlıklı bey de gereksiniminin ne olduğunu 
bilmiyordu. Kimselere, karanlık çöktüğünde, çizme mi, 
cesedine giydirilecek terliklere mi gereksinimi olduğu 
açıklanmadı. O günahsız yavrular sağ kaldıysa, annelerinin 
özeni sonucu değil, onları hiç tanımamasına karşın, 
merhamet edip sevgi besleyen bir kadın var diyeydi; 
insanların tümü kendilerini nasıl rahat ettireceklerini 
düşünerek değil, insanlara verdikleri sevgiyle var kalırlar. 

Daha önceleri, Tanrı'nın insana hayattan tat alması için 
arzular bağışladığını biliyordum; bugünse anladığım şu ki 
gerçek, bunları kat kat aşıyor. 

Biliyorum ki Tanrı, kullarının ayrı ayrı değil, beraberce 
yaşamalarını istiyor; bu yüzden her birine kendi 
gereksinimlerini değil, hepsi için gerekenleri esinliyor. 

Biliyorum ki insanlar sadece kendilerini düşünerek var 
kalıyor gibi görünseler de aslında onlara hayat veren tek 
şey 'sevgi'dir. Seven Tanrı'ya; Tanrı, sevene yaklaşır. Sevgiyi 
var eden sadece O'dur çünkü.” 

Melek, Tanrı'ya şükrederken sesi bütün barakayı inletti. 
Barakanın damı yarıldı, göz kamaştıracak kadar parlak 
ışınlar göğe doğru yükselmeye başladı. Simon, karısı, 
çocuklar yerlere o kapaklandılar. Melek gökyüzüne 
yükselmişti. 

Simon, gözlerini açtığında barakası eskisi gibiydi. 


SON 
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